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Jiddu Krishnamurti nació el 11 de mayo de 1895 en 
Madanapalle, un pequeño pueblo del sur de la India, La 
Dra. Annie Besant, entonces presidenta de ía Sociedad 
Teosófica, adoptó a Krishnamurti y a su hermano cuando 
eran jóvenes, y, junto con otros, proclamó a Krishnamurti 
el próximo Instructor del mundo, algo que ya habían pro- 
nosticado los mismos teósofos. Para preparare! mundo 
para ese momento, se creó una organización mundial 
llamada La Orden de la Estrella, y el joven Krishnamurti 
fue designado como su máximo dirigente. 

Sin embargo, en 1 929, Krishnamurti renunció a ese papel 
que supuestamente debía jugar, disolvió la Orden, que ya 
tenía un inmenso número de seguidores, y devolvió todo 
el dinero y las propiedades donadas para ese trabajo. 

A partir de entonces, durante casi sesenta años, hasta su 
muerte el 1 7 de febrero de 1 986, viajó por todo el mundo 
hablando a grandes audiencias y a individuos sobre la 
necesidad de un cambio radical en la humanidad. 
Krishnamurti es considerado en todo ei mundo como uno 
de los grandes pensadores y maestros religiosos de todos 
los tiempos. Él no enseña ninguna filosofía ni religión, 
sino que habla de las cosas que nos afectan a todos en 
nuestra vida cotidiana, de los problemas de ía vida en 
una sociedad moderna, con su violencia y corrupción, 
de ¡a búsqueda individual de seguridad y felicidad, de la 
necesidad de que la humanidad se libere a sí misma de 
las cargas internas del miedo, de la ira, de las injurias y 
del sufrimiento. Con gran precisión, expone el funciona- 
miento sutil de la mente humana, y señala la necesidad 
de generar en nuestra vida diaria una cualidad meditativa 
profunda y espiritual, 

Krishnamurti dejó una abundante bibliografía en forma 
de charlas públicas, escritos, diálogos con profesores y 
estudiantes, científicos y renombrados religiosos, conver- 
saciones con individuos, entrevistas en radio y televisión, 
así como cartas. Gran parte de este material ha sido pu- 
blicado en libros y en formatos audiovisuales. 
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EDICIONES OBELISCO 


Prólogo 


Jiddu Krishnamurti (1895-1986) era hijo de indios, se educó 
en Inglaterra y pronunció charlas públicas por todo el mun- 
do. No estaba vinculado a ninguna casta, nacionalidad o re- 
ligión, ni se basaba en tradición alguna. 

Sus enseñanzas, que superan los veinte millones de pala- 
bras, se han publicado en miles de vídeos, audios y libros, de 
los cuales se han vendido, hasta el momento, más de cuatro 
millones de ejemplares en más de veintidós idiomas. Junto 
con el Dalai Lama y la Madre Teresa, Krishnamurti fue con- 
siderado por la revista Time como uno de los cinco santos del 
siglo XX. 

Krishnamurti viajó por todo el mundo durante sesenta y 
cinco años, hablando de forma espontánea a grandes audien- 
cias hasta el final de su vida, a los noventa años. Rechazar toda 
autoridad espiritual y psicológica, incluida la suya, es uno de 
los temas fundamentales de su enseñanza. Decía que el hombre 
tiene que liberarse del miedo, del condicionamiento, de la auto- 
ridad y del dogma a través del conocimiento propio. Sugería 
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que este conocimiento producirá, inevitablemente, orden y un 
cambio psicológico real. Insistía en que no se puede trasfor- 
mar un mundo tan conflictivo y violento en una vida llena de 
bondad, amor y compasión, a través de estrategias políticas, 
sociales o económicas. Eso sólo es posible por medio de una 
mutación en los individuos, que surge de la propia observación, 
sin gurús ni religiones organizadas. 

La figura de Krishnamurti como filósofo original atrajo a 
muchos pensadores y filósofos, tanto tradicionalistas como no 
tradicionalistas. Muchos mantuvieron diálogos con él, desde 
jefes de estado, eminentes físicos como David Bohm, des- 
tacados líderes de las Naciones Unidas, psiquiatras, psicólo- 
gos, líderes religiosos y profesores de universidad. Estudian- 
tes, maestros y millones de personas de todas las profesiones 
y condiciones sociales acudieron a escucharle y leyeron sus 
libros. Con un lenguaje simple tendió un puente entre la cien- 
cia y la religión, de manera que tanto los científicos como la 
gente corriente pudieran entender sus conferencias sobre el 
tiempo, el pensamiento, la percepción y la muerte. 

Creó fundaciones en Estados Unidos, la India, Inglaterra, 
Canadá y España, con la función concreta de proteger las 
enseñanzas de cualquier distorsión y de difundir su obra sin 
autoridad para interpretarla, para deificar a la persona o las 
enseñanzas. 

Las diversas escuelas que Krishnamurti fundó en la India, 
Inglaterra y Estados Unidos reflejan su visión de que la educa- 
ción debe enfatizar la comprensión del corazón y la mente, y 
no sólo los temas académicos o las capacidades intelectuales; 
se trata de aprender el arte de vivir, y no tan sólo el aspecto 
técnico necesario para ganarse la subsistencia. 

Krishnamurti decía: «Sin duda, la escuela es un lugar don- 
de uno debe aprender la totalidad y la integridad de la vida. 
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La excelencia en los estudios es absolutamente necesaria, pero 
la escuela debe abarcar mucho más que eso. Es un lugar don- 
de tanto el profesor como el estudiante puedan explorar no 
sólo el mundo exterior, el mundo del conocimiento, sino tam- 
bién su propio pensamiento, su propia conducta». 

Con respecto a las enseñanzas, él mismo decía: «No se pide 
ni se exige ninguna creencia, no hay seguidores, no hay cul- 
to, ni tampoco ninguna clase de persuasión en ninguna di- 
rección, porque sólo así es posible encontrarnos en el mismo 
punto, en el mismo terreno y en el mismo nivel. Entonces 
podemos observar juntos el extraordinario fenómeno que es 
la existencia humana». 

Kishore Khairmar 
Director del Sahyadri Study Centre, India 
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introducción 


La forma en que usted y yo nos relacio- 
namos con nuestros cerebros, con nues- 
tras posesiones, con el dinero, con el trabajo, con el sexo y con 
las demás personas, todas estas relaciones cercanas forman la 
sociedad. Nuestra relación con nosotros mismos y con el otro, 
multiplicada por seis mil millones, crea el mundo. La suma 
de los prejuicios, el hecho de sentirse solo y aislado, la codicia 
y la ambición, el apetito físico o emocional, el enojo y la tris- 
teza que hay en cada uno de nosotros es el mundo. 

El mundo no es diferente de nosotros, sino que es noso- 
tros. Por tanto, es así de simple: si cambiamos, si cada uno de 
nosotros lo hace, el mundo también lo hará. Incluso si solo uno 
de nosotros cambia, eso actuará como una onda expansiva. La 
bondad es contagiosa. 

En la escuela se nos enseña a escuchar a nuestros padres y 
maestros. En lo tecnológico eso tiene cierto sentido, pero en lo 
psicológico, miles de generaciones aún no han aprendido a 
detener el sufrimiento y no infligirlo a los demás. La evolu- 
ción psicológica no ha acompañado a la evolución biológica 
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o científica. En la escuela aprendemos a ganarnos el sustento; 
sin embargo, cada uno debe aprender por su cuenta el arte 
de vivir. 

La vida nos hiere a todos, sentirnos solos, la confusión, el 
sentimiento de fracaso, la desesperación. La vida nos hiere, ser 
pobres, estar emocionalmente enfermos, la violencia en la ca- 
lle y en nuestro hogar. Nos enseñan muchas cosas, pero rara 
vez a afrontar el impacto que producen las heridas de la vida. 
Para empezar, no se nos enseña que la causa del dolor no es 
la vida, sino nuestras propias reacciones a lo que nos sucede, 
que la causa es nuestro miedo arraigado en la autoprotección. 
Proteger el cuerpo es algo natural, pero ¿es natural proteger 
lo que llamamos nuestro «yo»? ¿Qué es ese «yo», que es la 
raíz del problema, del dolor psicológico que sentimos cuando 
intentamos protegerlo? 

Si uno se limita a escapar de este dolor mental y de la 
confusión por medio de drogas, del entretenimiento, del sexo, 
o manteniéndose ocupado, el problema con su dolor seguirá 
ahí, agravado por el agotamiento y la adicción. Cuando uno 
está atento a las diversas formas del «yo» y comprende que el 
temor, el deseo y la ira son algo tan natural que no es nece- 
sario expresarlos en acciones, ni conseguir todo aquello que 
uno quiere, esta percepción disuelve la angustia mental sin 
contribuir a la misma. 

Es necesario que aprendamos a comprender el «yo» para 
ver que ésa es la fuente de nuestros problemas. No se trata de 
estar absortos en uno mismo, sino de prestar atención a los 
pensamientos, los sentimientos y las actividades del «yo», a su 
condicionamiento biológico y personal, genérico o cultural: 
eso es meditación. 

Estas charlas públicas y escritos son la expresión de un 
hombre que vivió en este mundo como los grandes margina- 
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dos de la sociedad: los rebeldes, los poetas errantes, los filóso- 
fos religiosos, los sabios iconoclastas, los científicos y psicólo- 
gos pioneros, los grandes maestros itinerantes de todos los mi- 
lenios. Durante sesenta y cinco años Krishnamurti habló de la 
libertad psicológica a todos aquellos dispuestos a escuchar su 
mensaje. Fundó escuelas para niños, adolescentes y jóvenes, 
donde los alumnos podían estudiar las materias habituales, 
como también a sí mismos. 

En las escuelas, al igual que en todas sus charlas públicas y 
escritos, Krishnamurti señala que no son las guerras, internas 
o externas, las que nos harán libres, sino la verdad de lo que 
somos. 

No hay camino, no hay autoridad, ningún gurú al que 
seguir, sino que cada uno tiene la capacidad de descubrir lo 
que es, lo que está haciendo con su vida, en su relación con los 
demás y con su propio trabajo. Tiene que experimentar con 
lo que se dice en este libro, porque la verdad de otra persona 
es una simple opinión hasta que uno la ponga a prueba en sí 
mismo. Debe mirarse a sí mismo a través del microscopio o 
se quedará con la ceniza de las palabras, y no con la verdadera 
percepción de la vida. 

Suelen enseñarnos qué pensar, pero nunca cómo hacerlo. 
Aprendemos cómo escapar de la soledad y del sufrimiento 
mental, pero no cómo ponerles fin. 

Todos los textos seleccionados que componen este libro es- 
tán extraídos de libros de Krishnamurti, de sus notas, de sus 
diálogos taquigrafiados y de charlas públicas. 

Experimente mientras lee este libro, así como las demás 
referencias enumeradas al final, y observe por sí mismo lo que 
sucede. 

Una última nota. «K», como se llamaba a sí mismo este 
maestro, a menudo pedía disculpas a las mujeres por usar en 
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sus charlas públicas y escritos las palabras «él», «a él», «de él», 
«hombre». Krishnamurti incluía a todos los seres humanos en 
su enseñanza. 


Dale Carlson 
Recopiladora de los textos 



Primera parte 


Nuestro «yo» y nuestra vida 



Capítulo 1 

¿Qué es usted? 


- 1 - 

Comprender la mente 

A mi parecer, si no entendemos cómo funciona nuestra men- 
te, no podemos comprender y resolver los complejos proble- 
mas de la vida. Esta comprensión no surge del conocimiento 
adquirido en los libros. La mente es, en sí misma, un proble- 
ma muy complejo. En el mismo proceso de entender nuestra 
propia mente, quizá pueda comprenderse y trascenderse la cri- 
sis que cada uno de nosotros afronta en la vida. 


- 2 - 

El proceso de nuestra mente 

Considero que es muy importante comprender cómo funcio- 
nan nuestras mentes... 
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- 3 - 

¿Qué es ía mente? 


Desconocemos el funcionamiento de nuestra propia mente, 
de la mente tal cual es, no como debería ser o como nos gusta- 
ría que fuera. La mente es el único instrumento que tenemos, 
el instrumento con el que pensamos, actuamos, en el cual 
tenemos nuestro ser. Si no comprendemos cómo funciona en 
cada uno de nosotros, cualquier problema que afrontemos se 
volverá más complicado y más destructivo. Por tanto, me pa- 
rece que comprender la propia mente es la función primordial 
y esencial de toda educación. 

¿Qué es nuestra mente, la suya y la mía? No según... algún 
otro. Si en lugar de seguir mi descripción de la mente, mien- 
tras me escucha, observa realmente el funcionamiento de la 
suya, entonces quizá sea provechoso y valga la pena investigar 
toda la cuestión del pensamiento. ¿Qué es nuestra mente? Es 
el resultado del clima, ¿verdad?, de siglos de tradición, de lo 
que llamamos cultura, de influencias sociales y económicas, 
del medio, de las ideas, de los dogmas que la sociedad ha 
grabado en la mente por medio de la religión, o de lo que 
llamamos conocimiento e información superficial. Por favor, 
observe su propia mente y no se limite a seguir mi descripción, 
porque la descripción tiene muy poco significado; si podemos 
observar el funcionamiento de nuestra mente, entonces, tal 
vez seamos capaces de hacer frente a los problemas que vayan 
surgiendo en la vida. 

La mente está dividida en el consciente y el inconscien- 
te. Si no nos gustan estas dos palabras, podemos emplear los 
términos «superficial» y «oculta», las partes superficiales y las 
capas más profundas de la mente. La totalidad del consciente, 
al igual que el inconsciente, lo superficial y lo oculto, todo el 
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proceso de nuestro pensamiento —del que somos conscientes 
sólo en parte, mientras que del resto, que es la porción mayor, 
no nos damos cuenta—, esa totalidad es lo que llamamos con- 
ciencia. Esta conciencia es tiempo, es el resultado de siglos de 
esfuerzo humano. 

Desde la infancia nos inculcan ciertas ideas, estamos con- 
dicionados por dogmas, por creencias y teorías. Cada uno 
de nosotros está condicionado por diversas influencias, y a 
partir de este condicionamiento, de esas influencias limita- 
das e inconscientes, surge nuestro pensamiento en forma de 
comunista, hindú, musulmán o científico. Como es obvio, 
el pensamiento surge del trasfondo de la memoria, de la tra- 
dición, y afrontamos la vida con este trasfondo, que es tanto 
el consciente como el inconsciente con capas superficiales y 
capas más profundas. La vida siempre está en movimiento, 
nunca es estática, pero nuestras mentes sí lo son. Nuestras 
mentes están condicionadas, atadas a dogmas, a creencias, a 
experiencias y conocimientos; y afrontamos la vida en cons- 
tante movimiento con esta mente prisionera, que está tan 
fuertemente condicionada y atada. La vida nunca es estáti- 
ca, aparecen numerosos y complejos problemas que requieren 
nuevos enfoques cada día, cada minuto. De manera que, al 
afrontar la vida, existe esa constante lucha entre la mente con- 
dicionada, estática, y el movimiento continuo de la vida. Esto 
es lo que sucede, ¿no es cierto? 

No sólo se trata de ese conflicto entre la vida y la men- 
te condicionada, sino que esa mente cuando afronta la vida 
crea más problemas. Adquirimos conocimientos superficiales, 
conocimientos científicos, nuevas formas de conquistar la na- 
turaleza, pero la mente, aunque adquiriera todos esos cono- 
cimientos, sigue condicionada, encadenada a cierta creencia 
específica. 
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De manera que nuestro problema no es cómo debemos 
afrontar la vida, sino más bien, ¿cómo puede la mente, con 
todo su condicionamiento, con sus dogmas y creencias, libe- 
rarse por sí misma? Tan sólo una mente libre puede afrontar 
la vida, no una mente que esté atada a un sistema, a una con- 
vicción, o a cierto conocimiento particular. Por tanto, si no 
queremos generar más problemas y terminar con la desdicha, 
el sufrimiento, ¿no es muy importante comprender el funcio- 
namiento de nuestra propia mente? 


— 4 — 

¿Qué es el «yo»? 

¿Qué entendemos realmente por el «yo»? El «yo» es la idea, el 
recuerdo, la conclusión, la experiencia, las diferentes formas de 
intenciones nombrables e innombrables, el empeño consciente 
por ser o no ser, la memoria acumulada del inconsciente, la 
memoria racial, del grupo, del individuo, del clan, y todo eso, 
tanto si se proyecta hacia lo externo al actuar, o espiritual- 
mente como virtud; el «yo» es el esfuerzo por alcanzar todo 
eso, lo cual incluye la competitividad y el deseo de ser. To- 
do este proceso es el «yo» y, de hecho, cuando lo observamos 
vemos que es algo maligno. Estoy usando la palabra «malig- 
no» de forma intencionada, porque el «yo» divide, el «yo» se 
encierra en sí mismo, en sus actividades, y por nobles que sean, 
separan y aíslan. Nosotros conocemos todo esto; y también 
esos momentos extraordinarios cuando el «yo» no interviene, 
cuando no hay el mínimo empeño ni esfuerzo. Estos momen- 
tos suceden cuando hay amor. 


18 



- 5 - 

El conocimiento propio es un proceso 


Por tanto, para comprender los innumerables problemas, ¿no es 
esencial el conocimiento propio? Y eso es una de las cosas más 
difíciles: observarse uno mismo, la cual no significa aislarse o 
separarse. Es evidente que conocerse a sí mismo es básico, pero 
esto no significa aislarse de la relación y, sin duda, sería un 
error creer que uno puede conocerse a sí mismo de forma 
íntegra, completa, total, por medio del aislamiento, de la ex- 
clusión, o acudiendo a algún psicólogo o sacerdote; o incluso 
que uno pueda aprender a conocerse a sí mismo a través de un 
libro. El conocimiento propio, como es obvio, es un proceso, 
no es un fin en sí mismo, y para conocerse, uno debe darse 
cuenta de quién es cuando actúa, lo cual es relación. Uno se 
descubre a sí mismo no en el aislamiento ni en la separación, 
sino en la relación con la sociedad, con su esposa, su esposo, 
su hermano, con los demás; sin embargo, para descubrir cómo 
reaccionamos, cuáles son nuestras respuestas, se requiere una 
mente extraordinariamente alerta, una profunda percepción. 


- 6 - 

Lo que uno es, así es el mundo 

¿Cuál es la relación entre usted y la desdicha, o con la con- 
fusión que hay en su interior y en su entorno? Es evidente 
que esta confusión, esta desdicha, no se generan por sí mis- 
mas. Usted y yo las hemos creado; no ha sido la sociedad 
capitalista, comunista o fascista, sino que ambos las hemos 
creado en nuestra relación del uno con el otro. Lo que us- 
ted es por dentro se proyecta fuera, sobre el mundo; lo que 
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es, lo que piensa, lo que siente, lo que hace en su existencia 
diaria es proyectado al exterior, y eso constituye el mundo. Si 
en nuestro interior somos miserables, confusos, caóticos, al 
proyectarnos, eso se convierte en el mundo, en la sociedad; 
porque la relación entre usted y yo y entre yo y los demás es 
la sociedad. La sociedad es el producto de nuestra relación, y 
si ésta es confusa, egocéntrica, estrecha, limitada, nacional, 
eso es lo que proyectamos y, así, generamos caos en el mundo. 

Lo que usted es, así es el mundo; por tanto, su problema es 
el problema del mundo. Sin duda, éste es un hecho simple y bá- 
sico, ¿verdad? En nuestra relación, ya sea con otro o con varios, 
siempre solemos pasar por alto este punto. Queremos lograr 
cambios mediante un sistema o una revolución, mediante ideas 
o valores basados en un sistema, y nos olvidamos de que usted 
y yo somos quienes hemos creado la sociedad, y según nuestra 
manera de vivir, producimos orden o confusión. Así pues, de- 
bemos empezar muy cerca, o sea, debemos observar nuestra 
vida diaria, nuestros pensamientos, sentimientos y acciones, los 
cuales se manifiestan en nuestra forma de ganarnos el sustento 
y en nuestra relación con las ideas o creencias. 


- 7 - 

Su lucha es la lucha de los seres humanos 

No puede haber una revolución total, próspera, a menos que 
usted y yo nos comprendamos como un proceso íntegro. Us- 
ted y yo no somos individuos aislados, sino el resultado de 
toda la lucha de la humanidad, con sus ilusiones, fantasías, 
búsquedas, ignorancia, contienda, conflicto y desdicha. Uno 
no puede empezar a modificar la condición del mundo sin 
comprenderse a sí mismo. Si se da cuenta de esto, de inmediato 
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se produce una revolución total en su interior, ¿no es cierto? De 
modo que no se necesita a ningún gurú, porque el conocimien- 
to propio sucede de instante en instante, no es acumular lo que 
uno oye, ni tampoco reside en los preceptos de los maestros 
religiosos. Cuando uno está, se descubre a sí mismo en la rela- 
ción con otro, de momento a momento, y la relación tiene un 
significado por completo diferente. Entonces la relación es una 
revelación, un proceso constante de conocimiento propio, y, 
a partir de ahí, surge la acción. 

De manera que el conocimiento propio sólo es posible por 
medio de la relación, no a través del aislamiento. La relación 
es acción y el conocimiento propio es el resultado de darse 
cuenta al actuar. 


- 8 - 

Trasfórmese a sí mismo y trasformará el mundo 

La trasformación del mundo nace de trasformarse uno mis- 
mo, porque el «yo» es parte y resultado del proceso total de la 
existencia humana. Para trasformarse uno mismo, el conoci- 
miento propio es esencial; sin conocer lo que somos, no existe 
base alguna para el recto pensar; sin conocerse a sí mismo no 
puede haber trasformación. 


- 9 - 

¿Por qué cambiar ahora? 

No hay una diferencia notable entre mayores y jóvenes, por- 
que ambos son esclavos de sus propios deseos y gratificaciones. 
La madurez no es una cuestión de edad, sino que llega con la 
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comprensión. Puede que sea más fácil para los jóvenes tener 
ese ardiente espíritu, porque la gente mayor ha sido maltra- 
tada por la vida, se han consumido en conflictos y la muerte, 
en sus diferentes formas, les está esperando. Eso no significa 
que sean incapaces de emprender una investigación resoluta, 
sino que les resulta más difícil. Muchos adultos son inma- 
duros, más bien son pueriles, y ésta es una de las causas que 
más contribuye a la confusión y a la desdicha en el mundo. 
La gente mayor es responsable de la crisis económica y moral 
reinante; una de nuestras debilidades más desafortunadas es 
ese deseo de que otra persona actúe por nosotros y cambie el 
curso de nuestras vidas. Esperamos que otros hagan la revuel- 
ta y construyan algo nuevo, mientras nosotros permanecemos 
inactivos hasta estar seguros del resultado. Seguridad y éxito 
son lo que la mayoría de nosotros perseguimos; pero la mente 
que busca seguridad, que ansia el éxito, no es una mente in- 
teligente y, por tanto, es incapaz de una acción íntegra. Sólo 
puede haber una acción íntegra cuando uno se da cuenta de 
su propio condicionamiento, de sus prejuicios raciales, nacio- 
nales, políticos y religiosos; es decir, tan sólo cuando uno se 
da cuenta de que las acciones del «yo» siempre separan. 

La vida es un pozo de aguas profundas. Uno puede acudir 
con pequeños cubos y sacar un poco de agua, o puede hacer- 
lo con grandes recipientes y extraer abundante agua que nu- 
trirá y preservará. Mientras uno es joven es tiempo de inves- 
tigar, de experimentar con todo. La escuela debe ayudar a los 
jóvenes a descubrir sus vocaciones y responsabilidades, y no 
meramente a abarrotar sus mentes con hechos y conocimien- 
tos tecnológicos. La escuela debería ser el terreno en el que 
aprendieran a crecer sin miedo, feliz e íntegramente. 
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- 10 - 

El pensamiento no puede resolver los problemas del «ycr 


Cuanto más pensamos en los problemas, cuanto más los in- 
vestigamos, analizamos y discutimos, más complejos se vuel- 
ven. Por consiguiente, ¿es posible observarlos de forma inte- 
gral, completa? ¿Cómo es posible hacerlo? Porque, a mi modo 
de ver, ésta es nuestra mayor dificultad. Nuestros problemas 
se multiplican, existe el inminente peligro de una guerra, hay 
toda clase de trastornos en nuestras relaciones... ¿Cómo pode- 
mos comprender todo esto de forma integral, como un todo? 
Es evidente que sólo podemos hacerlo cuando lo observamos 
de forma total, sin división ni compartimentos. ¿Es eso posi- 
ble? Tan sólo lo es cuando termina el movimiento del pensar 
-que tiene su origen en el «yo», en el ego, en el trasfondo de 
la tradición, del condicionamiento, del prejuicio, de la espe- 
ranza y desesperación. 

¿Podemos comprender el «yo», no por medio del análisis, 
sino observándolo tal cual es, dándonos cuenta de que es un 
hecho real y no una teoría? ¿Podemos comprender el «yo», no 
tratar de eliminarlo para alcanzar un resultado, sino ver la 
actividad de ese «yo», del «ego», cada vez que actuamos? ¿Po- 
demos mirarlo sin ningún movimiento para destruirlo o fo- 
mentarlo? Ese es el problema, ¿verdad? Si en cada uno de no- 
sotros dejara de existir ese centro que es el «yo», con su deseo 
de poder, posición, autoridad, continuidad, autoprotección, 
no cabe duda de que todos nuestros problemas ¡terminarían! 

El «yo» es un problema que el pensamiento no puede 
resolver. Debe haber un darse cuenta sin que intervenga el 
pensamiento. Darse cuenta de las actividades del «yo» sin 
condenarlas o justificarlas, con estar simplemente alerta es 
suficiente. Si uno está alerta con el fin de descubrir cómo re- 
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solver el problema, para luego trasformarlo, para conseguir 
un resultado, entonces sigue estando en el campo de «yo», del 
ego. Siempre que busquemos un resultado, ya sea por medio 
del análisis, de la atención, del constante examinar cada pen- 
samiento, seguiremos en el terreno del pensamiento, que es el 
terreno del «yo», del «mí», del ego, o como quieran llamarlo. 

Mientras existan las actividades de la mente, no puede 
haber amor. Cuando haya amor, se terminarán todos los pro- 
blemas sociales. 
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Capítulo 2 

¿Qué buscamos? 


- 1 - 

Seguridad, felicidad, placer 

¿Qué buscamos la mayoría de nosotros? ¿Qué quiere cada 
uno de nosotros? Sin duda, es importante descubrirlo; espe- 
cialmente en este mundo inquieto, donde todos ansian con- 
seguir cierta paz, cierta felicidad, un refugio. Pero, ¿qué esta- 
mos buscando, qué tratamos de descubrir? Es probable que la 
mayoría busque alguna clase de dicha, alguna armonía. En 
un mundo dominado por la confusión, las guerras, la con- 
tienda, los conflictos, queremos un refugio donde podamos 
encontrar un poco de paz. Creo que eso es lo que la mayoría 
desea, y lo buscamos pasando de un líder a otro, de una reli- 
gión organizada a otra, de un maestro a otro. 

Ahora bien, ¿buscamos realmente la felicidad o lo que 
buscamos es alguna clase de gratificación, de donde espera- 
mos obtener felicidad? Existe una diferencia entre felicidad y 
gratificación. ¿Puede buscarse la felicidad? Uno, quizá, pue- 
da encontrar gratificación, pero es del todo imposible hallar 
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la felicidad. Ésta es una consecuencia, es un subproducto de 
otra cosa. Por tanto, antes de entregar nuestras mentes o co- 
razones a algo que exige mucha seriedad, atención, pensa- 
mientos y cuidado, ¿no es necesario descubrir qué buscamos, 
si es la felicidad o gratificación? Me temo que la mayoría de 
nosotros sólo busca gratificación. Deseamos algo que nos sa- 
tisfaga, queremos encontrar una sensación de plenitud al final 
de nuestra búsqueda. 

Después de todo, si uno busca la paz puede encontrarla con 
relativa facilidad. Puede dedicarse ciegamente a una causa, a 
una idea, y refugiarse en ella; pero es evidente que esto no so- 
lucionará el problema; el simple hecho de aislarse en una idea 
concreta no nos libera del conflicto. Por consiguiente, debemos 
descubrir lo que cada uno de nosotros busca, ¿no es cierto?, 
tanto en lo interno como en lo externo. Si este punto está claro, 
entonces no necesitamos ir a ninguna parte, acudir a ningún 
maestro, a ninguna iglesia, a ninguna organización. Así pues, 
nuestra dificultad radica en ser claros para con nosotros mis- 
mos respecto a nuestras intenciones, ¿de acuerdo? ¿Podemos 
serlo? Y ¿conseguiremos esta claridad mediante la búsqueda, 
intentar averiguar lo que dicen otros, desde el maestro más 
grande al predicador común de la iglesia que hay a la vuelta 
de la esquina? ¿Tiene uno que acudir a alguien para descubrir 
lo que busca? No obstante, eso es lo que hacemos, ¿verdad? 
Leemos innumerables libros, asistimos a incontables reuniones 
y diálogos, nos afiliamos a diferentes organizaciones tratando 
de encontrar remedio al conflicto, a las calamidades de nues- 
tra vida. O bien, si no hacemos nada de eso, creemos que ya 
lo hemos conseguido; o sea, decimos que una organización 
en particular, que un determinado maestro, que un libro en 
concreto nos satisfacen; en eso hemos encontrado todo lo que 
deseábamos y ahí nos quedamos, cristalizados y encerrados. 
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Pero en toda esta confusión, ¿no estamos buscando algo 
permanente, duradero, a lo que llamamos real, Dios, la ver- 
dad, o lo que se prefiera? Sin duda, el nombre no importa, la 
palabra no es la cosa, así que no nos quedemos atrapados en 
las palabras; dejemos eso para los oradores profesionales. ¿No 
buscamos la mayoría de nosotros algo permanente, algo dura- 
dero a lo que podamos aferramos, que nos ofrezca garantías, 
esperanza, entusiasmo y certeza, porque en nuestro interior 
nos sentimos terriblemente inseguros? No nos conocemos; 
tenemos muchos datos, sabemos lo que dicen los libros, pero 
por nosotros mismos no sabemos nada, no tenemos una ex- 
periencia directa. 

¿Qué es eso que llamamos permanente? ¿Qué es lo que bus- 
camos, lo que deseamos, o tenemos la esperanza de que nos 
dará la permanencia? ¿No estamos buscando felicidad, gra- 
tificación, certeza duradera? Queremos algo que dure para 
siempre y nos gratifique. Si nos despojamos de todas las pala- 
bras y las frases, si realmente examinamos de verdad, eso es lo 
que queremos. Queremos placer permanente... 


- 2 — 

La felicidad no puede buscarse 

¿Qué entendemos por felicidad? Algunos dirán que consiste 
en conseguir todo lo que uno quiere. Deseo un automóvil, 
lo consigo y soy feliz; quiero un sari u otra prenda; deseo ir a 
Europa, y si puedo hacerlo, soy feliz. Quiero ser... el político 
más importante, y soy feliz si lo logro, y si no lo logro, soy in- 
feliz. Así que eso que llamamos felicidad consiste en obtener 
lo que deseamos, un logro, éxito, adquirir nobleza o cualquier 
cosa que queramos. Mientras consigan todo aquello que se 
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les antoje, se sienten perfectamente contentos, no se sienten 
frustrados, pero en el momento en que no lo consiguen, em- 
pieza la infelicidad. A todos nos preocupa esto, no sólo a los 
ricos o a los pobres. Tanto los ricos como los pobres quieren 
algo para sí mismos, para sus familias, para la sociedad, pero 
si se les impide o detiene, entonces se sentirán infelices. No 
estamos discutiendo esto, no estamos diciendo que los pobres 
no deban tener lo que desean. Ése no es el problema. Estamos 
intentando descubrir qué es la felicidad y si ésta es algo de lo 
que uno puede ser consciente. En el momento en que uno es 
consciente de que es feliz, de que tiene más, ¿es eso felicidad? 
En el instante en que uno es consciente de que es feliz, eso ya 
no es felicidad, ¿de acuerdo? Por tanto, no traten de conseguir 
la felicidad. En el momento en que uno es consciente de que 
es humilde, ha dejado de serlo. De modo que la felicidad no 
puede conseguirse, la felicidad viene; pero si la busca, le es- 
quivará. 


- 3 - 

E1 placer y la satisfacción se convierten en dependencia 
y miedo a perder 

Realmente no disfrutamos de nada; lo miramos, nos senti- 
mos superficialmente entretenidos o excitados y tenemos una 
sensación a la que llamamos dicha, pero ésta es algo mucho 
más profundo que debe comprenderse e investigarse. 

Cuando somos jóvenes, disfrutamos y nos deleitamos con 
cualquier cosa, con juegos, ropas, leyendo un libro, escribien- 
do un poema, pintando un cuadro, dándonos empujones 
unos a otros... Luego, a medida que nos hacemos mayores, 
aunque seguimos queriendo disfrutar de las cosas, ya hemos 
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perdido las mejores oportunidades; preferimos otra clase de 
sensaciones: pasiones, lujuria, poder y posición. 


- 4 — 

Conocer la verdadera dicha 

A medida que crecemos, las cosas de la vida pierden su senti- 
do, nuestras mentes se vuelven torpes, insensibles y, por con- 
siguiente, intentamos disfrutar, nos interesamos por mirar 
cuadros, árboles, a los niños pequeños jugando; leemos algún 
libro sagrado e intentamos descubrir su sentido, su significa- 
do, su profundidad; pero todo esto es un esfuerzo, es laborio- 
so, uno tiene que forcejear con ello. 

Creo que es muy importante comprender esta cosa llamada 
dicha, el disfrute de las cosas. Cuando vemos algo muy her- 
moso queremos poseerlo, retenerlo, poder decir que es nuestro: 
mi árbol, mi pájaro, mi casa, mi esposo, mi esposa. Deseamos 
poseerlo, y en este proceso de apropiación, aquello de lo que 
una vez gozamos desaparece, porque en el acto de poseer hay 
dependencia, miedo, exclusión y, como consecuencia, perde- 
mos aquello que nos hizo sentir dicha, belleza interna, y la vida 
se vuelve limitada... 

Para conocer la verdadera dicha, uno debe profundizar 
mucho más. 


- 5 - 

La dicha es la ausencia del «yo» que siempre desea 

Podemos pasar de una forma de refinamiento a otra, de una su- 
tileza a otra, de una diversión a otra, pero en el centro de todo 
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eso está el «yo», el «yo» que disfruta, que desea más felicidad, 
que busca, que persigue, que anhela felicidad, que lucha, que 
se vuelve cada vez más refinado, y que nunca quiere desapare- 
cer. Sólo cuando cesa el «yo» en todas sus formas sutiles, exis- 
te un estado de bendición que no puede buscarse, un éxtasis, 
una verdadera dicha, sin dolor, sin corrupción. Sin embargo, 
en todos nuestros goces, en toda la felicidad conocida, hay 
corrupción, porque detrás hay dolor y miedo. 

Cuando la mente va más allá del pensamiento, del «yo», del 
experimentador, del observador, del pensador, entonces existe 
la posibilidad de esa felicidad incorruptible. Esa felicidad no 
puede convertirse en algo permanente, en el sentido con que 
empleamos esta palabra. Pero nuestra mente busca felicidad 
permanente, algo que sea duradero, que perdure; este deseo 
de continuidad es corrupción. No obstante, cuando la mente 
está libre del «yo», existe una felicidad, de instante en ins- 
tante, que llega sin que uno la persiga; no puede acumularla, 
almacenarla o guardarla. No puede aferrarse a ella. 


- 6 - 

Queremos seguridad 

Deseamos sentirnos seguros. Es normal que uno quiera sen- 
tirse seguro cuando se encuentra frente a un animal salvaje, a 
una serpiente o cuando se dispone a cruzar la carretera, pero 
ésa es la única seguridad que existe. En realidad, si lo exami- 
na, verá que no hay otra clase de seguridad. Le gustaría sen- 
tirse con su esposa, sus hijos, sus vecinos, sus familiares, si los 
tiene, pero esa seguridad no existe. Puede tener una madre, 
un padre, pero no está relacionado con ellos, está completa- 
mente aislado; vamos a examinarlo. La seguridad no existe, la 
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seguridad psicológica, en ningún momento, en ningún nivel, 
con nadie; ésa es una de las cosas más difíciles de entender. 
No existe la seguridad psicológica con nadie, porque la otra 
persona es un ser humano, al igual que usted; es libre, al igual 
que usted. Sin embargo, queremos seguridad en nuestras re- 
laciones, por medio del matrimonio, de los votos; ya conocen 
estos trucos que nos jugamos unos a otros, lo cual es un hecho 
obvio, no requiere mucho análisis. 


- 7 - 

Darnos cuenta de la inseguridad como un hecho 

Nunca estamos en contacto con la inseguridad. Tenemos miedo 
de sentirnos completamente inseguros. Para comprender la in- 
seguridad hace falta muchísima inteligencia. Cuando uno se 
siente completamente inseguro se escapa o, ai no encontrar se- 
guridad en nada, se vuelve desequilibrado, dispuesto a suici- 
darse, a ingresar en un hospital psiquiátrico, o bien se convierte 
en la persona religiosa muy devota, todo lo cual viene a ser lo 
mismo, formas de desequilibrio mental. Para darse cuenta, no 
verbal o intelectualmente, no como una conclusión o una ac- 
titud intencionada, del hecho de que la seguridad no existe, se 
requiere que nuestro vivir sea muy simple, claro y armonioso. 


- 8 - 

¿Por qué buscamos algo? 

Siempre andamos buscando algo y nunca nos preguntamos 
por qué. La respuesta obvia es porque nos sentimos insatis- 
fechos, infelices, desafortunados, solos, faltos de amor, te- 
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merosos. Necesitamos algo a lo que agarrarnos, alguien que 
nos proteja, ya sea el padre, la madre o cualquiera, y por eso 
buscamos. Cuando buscamos siempre encontramos. Por des- 
gracia, siempre que buscamos encontramos. 

De manera que lo primero es no buscar, ¿entiende? A to- 
dos nos han dicho que debemos buscar, experimentar con la 
verdad, encontrarla, buscarla, perseguirla, darle caza, y que 
debemos disciplinarnos, controlarnos. Pero luego viene al- 
guien y dice: «No haga eso», «No busque en absoluto». Como 
es natural, hay dos posibles reacciones: pedirle que se vaya y 
darle la espalda, o descubrir por usted mismo por qué esa per- 
sona dice tal cosa; no aceptarla, ni negarla, sino cuestionarla; 
y ¿qué busca usted? 

Hágase esa pregunta. Seguro que busca algo; dice que le falta 
algo en esta vida, no en el nivel técnico, ni en el de conseguir un 
empleo mezquino, empleo o más dinero, sino en su interior. Y 
bien, ¿qué buscamos? Buscamos porque sentimos una profun- 
da insatisfacción con nuestras familias, con la sociedad, con la 
cultura, con nosotros mismos, y queremos satisfacción, quere- 
mos ir más allá de ese descontento que nos roe y destruye. Pero 
¿por qué estamos descontentos? Ya sé que el descontento puede 
satisfacerse con facilidad. A un joven descontento, a un comu- 
nista o a un revolucionario, dele un buen empleo y verá cómo se 
olvida por completo del tema. Dele una casa hermosa, un buen 
vehículo, un precioso jardín, una buena posición, y verá cómo 
el descontento desaparece. Si esa persona puede conseguir un 
éxito basado en su ideología, verá que ese descontento también 
desaparece. Pero nunca nos preguntamos por qué estamos des- 
contentos —no el descontento de quien tiene un buen trabajo y 
quiere encontrar otro mejor-. Debemos comprender la causa 
fundamental del descontento, antes de examinar toda la es- 
tructura y significado del placer, y, por consiguiente, del dolor. 
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Capítulo 3 

Pensamiento, pensador 
y (a prisión del «yo» 


- 1 - 

El pensador y el pensamiento 

¿Existe alguna relación entre el pensador y su pensamiento, o 
sólo existe el pensamiento y no el pensador? Si no hay pensa- 
mientos, no hay pensador. Cuando hay pensamientos, ¿exis- 
te el pensador? Al darse cuenta de la naturaleza transitoria 
de los pensamientos, el mismo pensamiento crea al pensa- 
dor, quien después se otorga la permanencia a sí mismo. De 
modo que el pensamiento crea al pensador y, posteriormente, 
éste se establece como una entidad estable, fija, separada de 
los pensamientos que constantemente fluyen. En consecuen- 
cia, el pensamiento crea al pensador y no al revés. El pensa- 
dor no crea al pensamiento, porque si no hay pensamientos, 
el pensador no existe. 

El pensador se separa de su progenitor y trata de estable- 
cer una relación entre lo que llamamos permanente, que es 
el pensador creado por el pensamiento, y lo pasajero o tran- 
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sitorio, que es el pensamiento. O sea que, en realidad, ambos 
son pasajeros. 

Siga un pensamiento hasta el final, estúdielo completa- 
mente, siéntalo en toda su extensión y descubra por sí mismo 
lo que sucede. En realidad, encontrará que el pensador no 
existe, porque cuando el pensamiento no interfiere, desapa- 
rece el pensador. Creemos que hay dos estados: el del pensa- 
dor y el del pensamiento, pero estos dos estados son ficticios, 
irreales. Sólo hay pensamiento, y la acumulación de pensa- 
mientos crea el «yo», el pensador. 


- 2 - 

El pensamiento es la respuesta de ta memoria acumulada: 
raza, grupo, familia 

¿Qué entendemos por pensamiento? ¿Cuándo pensamos? 
Como es obvio, el pensamiento es el resultado de una reac- 
ción neuronal o psicológica, es la respuesta de la memoria 
almacenada. Los nervios producen una respuesta inmediata a 
una sensación, y de forma similar, existe la respuesta psicoló- 
gica de la memoria almacenada, de la influencia de la raza, del 
grupo, del gurú, de la familia, de la tradición, etcétera, todo 
lo cual llamamos pensamiento. De manera que el proceso 
del pensamiento es la respuesta de la memoria, ¿no es cierto? 
Si no tuviéramos memoria, no tendríamos pensamientos; la 
respuesta de la memoria a cierta experiencia activa el proceso 
del pensamiento. 
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- 3 - 

¿Cuál es ei origen de pensar? 


Uno puede ver fácilmente que todo pensar es una reacción del 
pasado; al ser el pasado memoria, conocimiento y experiencia, 
todo pensar es el resultado del pasado. Este -que es tiempo, 
el ayer que se extiende indefinidamente en el pasado- es a lo 
que llamamos tiempo: tiempo como pasado, como presente y 
como futuro. Hemos dividido el tiempo en estas tres partes, 
pero el tiempo es como un río que fluye. Lo hemos dividido 
en estas tres partes, y el pensamiento está atrapado en estos 
fragmentos. 


— 4 — 

La memoria como pensamiento tiene su lugar 

No estamos diciendo que ei pensamiento deba eliminarse, 
puesto que éste tiene una función muy concreta. Sin pen- 
samiento no podríamos ir a la oficina, no sabríamos dónde 
vivimos, no seríamos capaces de actuar en absoluto. 

Pero si queremos producir una revolución radical en toda la 
conciencia, en la estructura misma del acto de pensar, debemos 
darnos cuenta de que el pensamiento, que ha construido esta 
sociedad con todo su desorden, no puede realmente hacerlo. 


- 5 - 

El pensamiento busca seguridad 

El pensamiento es la esencia misma de la seguridad, y esto es lo 
que quieren las mentes más aburguesadas: ¡seguridad a todos 
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los niveles! Para que se produzca un cambio total en la con- 
ciencia humana, el pensamiento debe funcionar en un nivel 
y no debe interferir en el otro nivel. El pensamiento debe 
funcionar normal y de forma natural en el nivel del día a día, 
en el nivel físico, técnico, del conocimiento, pero no debe ex- 
tenderse hasta ese otro campo donde el pensamiento no tiene 
ninguna utilidad. Si tuviéramos pensamientos no podríamos 
hablar. Pero en uno mismo, como ser humano, no es posible 
un cambio radical por medio del pensamiento, porque éste 
sólo es capaz de funcionar en relación con el conflicto. El 
pensamiento tan sólo genera conflicto. 


- 6 - 

¿Por qué cambiar? 

El hombre ha vivido durante dos millones de años o más, pero 
no ha solucionado el problema del sufrimiento. Siempre está 
atormentado por el sufrimiento, se ha convertido en su som- 
bra o en su compañero. Sufrir por la pérdida de alguien, por 
no ser capaz de realizar las propias ambiciones, por la codicia, 
por la energía; sufrir por un dolor físico, por ansiedad psico- 
lógica, por el sentimiento de culpabilidad, por la esperanza y 
la desesperación, ése ha sido el destino del hombre, de cada 
ser humano. Y el ser humano siempre ha intentado solucionar 
este problema -terminar el sufrimiento dentro del campo de la 
conciencia- tratando de eludirlo, de escapar, de reprimirlo, de 
identificarse con algo más grande que él mismo, refugiándose 
en la bebida, en las mujeres, haciendo cualquier cosa para evitar 
esa ansiedad, ese dolor, esa desesperación, esa inmensa soledad y 
ese aburrimiento de la vida, que siempre está dentro del campo 
de la conciencia, que es el resultado del tiempo. 
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- 7 - 

E1 pensamiento no puede eliminar el sufrimiento 

El hombre siempre ha utilizado el pensamiento como medio 
para librarse del sufrimiento a través del esfuerzo, del recto 
pensar, de vivir con moralidad, etcétera. Utilizar el pensamien- 
to siempre ha sido su guía, el pensamiento junto con el intelec- 
to, etcétera; pero es el resultado del tiempo, y el tiempo es la 
conciencia. 

Cualquier cosa que uno haga en el campo de la conciencia 
nunca terminará con el sufrimiento; aunque vaya al templo 
o se refugie en la bebida, ambas cosas son la misma cosa. Así 
pues, si uno aprende, se da cuenta de que por medio del pen- 
samiento no hay ninguna posibilidad de un cambio radical, 
sino que el sufrimiento seguirá. Si uno ve eso, entonces puede 
moverse en una dimensión diferente. No empleo la palabra 
ver en el sentido intelectual o verbal, sino como una completa 
comprensión de este hecho, el hecho de que el pensamiento 
no puede eliminar el sufrimiento. 


- 8 - 

Vivir con «lo que es» 

Es decir, ¿es posible mirar sin el pensamiento? Eso no sig- 
nifica que uno se quede en blanco, sino mirar. Lo cual sólo 
es posible cuando el «yo» no interfiere en el acto de mirar; 
¿entiende? O sea, el hecho es que soy violento, he dejado de 
lado esa estúpida idea de que no debo ser violento, porque 
es demasiado infantil, demasiado absurda, no tiene ningún 
sentido; el hecho es «lo que es», soy violento. También veo que 
la lucha para liberarme de la violencia, o para modificarla, re- 
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quiere esfuerzo, y ese mismo esfuerzo es parte de ia violencia. 
Incluso me doy cuenta de que la violencia debe cambiar del 
todo, trasformarse; debe sufrir una mutación. 

Ahora bien, ¿cómo hacerlo? Si uno tan sólo lo descarta 
porque resulta muy difícil, se perderá un estado extraordina- 
rio de la vida: vivir sin esfuerzo y, por tanto, una vida alta- 
mente sensible, que es la forma más elevada de inteligencia. 
Sólo esa inteligencia enormemente lúcida puede descubrir los 
límites y la medida del tiempo, e ir más allá. ¿Entienden la 
cuestión, el problema? Hasta ahora, hemos utilizado el ideal 
como un medio o como un incentivo para deshacernos de «lo 
que es», y eso ha generado contradicción, hipocresía, dureza y 
crueldad, pero si descartamos ese ideal, nos quedamos con el 
hecho. Entonces es cuando vemos que el hecho debe cambiar, 
y debe hacerlo sin la más mínima fricción, porque cualquier 
fricción, lucha y esfuerzo destruyen la sensibilidad de la men- 
te y del corazón. 

Y bien, ¿qué debe hacer uno? Lo que uno debe hacer es 
observar el hecho sin dar explicaciones, sin interpretarlo, sin 
condenarlo o identificarse con él, simplemente observarlo. 


— 9 - 

La naturaleza de la observación 


Me comentaron que cuando un instrumento mide un elec- 
trón, se comporta de una manera que no puede calibrarse 
en un gráfico, pero cuando el ojo humano observa en un 
microscopio ese mismo electrón, la misma observación que 
hace la mente a través del microscopio modifica la conduc- 
ta del electrón. Es decir, cuando el ser humano observa el 
electrón, provoca en el propio electrón un comportamiento 
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distinto al que tiene cuando no lo está observando la mente 
humana. 

Si simplemente observa el hecho, verá que hay un compor- 
tamiento diferente, al igual que sucede cuando se observa a 
un electrón. Si mira el hecho sin ninguna presión, entonces el 
hecho experimenta una mutación completa, un cambio total, 
sin ningún esfuerzo. 


- 10 - 

Soledad: vivir en la prisión del «yo» 

Está el dolor de la soledad. No sé si ustedes se han sentido solos, 
cuando de pronto se dan cuenta de que no se relacionan con 
nadie... Esta soledad es una forma de morir. Como decíamos, 
no sólo hay muerte cuando la vida acaba, sino cuando no hay 
ninguna respuesta, cuando no hay ninguna salida. También 
es una clase de muerte estar constantemente atrapado en las 
propias actividades egocéntricas. Si uno está atrapado en sus 
pensamientos, en su propia agonía, en sus supersticiones, en 
su rutina mortífera y cotidiana del hábito y la irreflexión, todo 
esto también es muerte, no sólo el final del cuerpo. 

Y uno debe descubrir cómo ponerle fin... El sufrimiento 
puede terminar. 


- 11 - 

Darse cuenta 

Así pues, creo que el propósito de la investigación no debe 
ser encontrar una solución a nuestros problemas más inme- 
diatos, sino más bien descubrir si la mente -tanto la cons- 
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cíente como la profunda e inconsciente, donde se almacena 
toda la tradición, los recuerdos, la herencia del conocimien- 
to racial-, si todo ese contenido puede eliminarse. Creo 
que eso sólo es posible cuando la mente es capaz de estar 
atenta sin ninguna demanda, sin ninguna presión, tan sólo 
estando atenta. Creo que una de las cosas más difíciles es 
estar, porque estamos atrapados en el problema inmediato 
y a su inmediata solución y, como consecuencia, nuestras 
vidas son muy superficiales. 


- 12 - 

El recto pensar y el hecho de estar atento 

El pensamiento recto y el recto pensar son dos estados dife- 
rentes. El pensamiento recto consiste simplemente en adap- 
tarse a un patrón, a un sistema. El pensamiento recto es es- 
tático, implica la constante fricción de elegir. El recto pensar 
o el verdadero pensar debe descubrirse, no puede aprenderse, 
no puede practicarse. El recto pensar es un movimiento que 
consiste en conocerse uno mismo de instante en instante, y 
ese movimiento del conocimiento propio se activa cuando es- 
tamos atentos en la relación... 

El recto pensar sólo puede surgir cuando nos damos cuen- 
ta de cada pensamiento y sentimiento, no tan sólo de cierto 
grupo concreto de pensamientos o sentimientos, sino de to- 
dos ellos. 
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- 13 - 

El pensamiento nunca puede ser libre 


Así pues, debemos comprender con toda claridad que nuestro 
pensamiento es la respuesta de la memoria, y ésta es mecá- 
nica. El conocimiento siempre es incompleto, y todo pensa- 
miento nacido del conocimiento es limitado, parcial, nunca 
es libre. De manera que no hay libertad de pensamiento. Pero 
podemos empezar a descubrir una libertad que no pertenece 
al proceso del pensamiento, en la cual la mente está simple- 
mente atenta a todos sus conflictos y a todas las influencias 
que inciden en ella. 
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Capítulo 4 

Percepción, inteligencia 
y revolución en nuestras vidas 


- 1 - 

El intelecto no es inteligencia 

Entrenar el intelecto no aporta inteligencia. Más bien, ésta 
surge cuando uno actúa en perfecta armonía, tanto intelec- 
tual como emocional. Existe una enorme diferencia entre 
el intelecto y la inteligencia. El primero tan sólo es el pen- 
samiento que funciona con independencia de la emoción. 
Cuando uno entrena el intelecto en una dirección concreta, 
sin tener en cuenta la emoción, puede que consiga tener un 
gran intelecto, pero no será inteligente, porque la inteligencia 
es la capacidad inherente tanto de sentir como de razonar; en 
la inteligencia conviven ambas capacidades, en armonía y con 
una misma intensidad. 

La educación moderna se centra en desarrollar el intelec- 
to, aportando más y más explicaciones de la vida, más y más 
teorías, pero sin la armoniosa cualidad del afecto. En conse- 
cuencia, hemos desarrollado mentes astutas para escapar del 
conflicto, y nos satisfacemos con las explicaciones que nos 
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dan los científicos y los filósofos. La mente, el intelecto, se 
satisface con estas innumerables explicaciones, pero la inteli- 
gencia no, porque para comprender debe haber una completa 
unidad del corazón y la mente en la acción... 

Mientras no se afronte realmente la totalidad de la vida 
desde la inteligencia, en vez de hacerlo tan sólo con el intelec- 
to, ningún sistema en el mundo salvará al hombre deí trabajo 
incesante y penoso de ganarse la vida. 


- 2 - 

La inteligencia, el hecho de darse cuenta, puede acabar 
con ios problemas 

Es evidente que todo pensar está condicionado; no existe tal 
cosa como libre pensar. El pensamiento nunca puede ser li- 
bre; es el resultado de nuestro condicionamiento, de nuestra 
historia, de nuestra cultura, de nuestro clima y de nuestro 
trasfondo social, económico y político. Incluso los libros que 
uno lee y las actividades que hace, se basan en ese trasfondo; 
cualquier pensamiento es el resultado de ese trasfondo. Por 
tanto, si podemos darnos cuenta —de inmediato examinare- 
mos qué significa «darse cuenta»-, quizás podamos descondi- 
cionar la mente sin que intervenga el proceso de la voluntad, 
sin la decisión de descondicionarla. Porque en el momento en 
que uno decide hacerlo, aparece esa entidad que desea y que 
dice: «Debo descondicionar la mente». Esta entidad es, en sí 
misma, nuestro deseo de alcanzar cierto resultado, por tanto, 
el conflicto está presente. Y bien, ;cs posible darse cuenta de 
nuestro condicionamiento, sólo darse cuenta? En eso no hay 
ningún conflicto. Ese darse cuenta, si lo permitimos, tal vez 
pueda eliminar todos los problemas. 
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- 3 - 

La comprensión surge cuando el cerebro está en silencio 


Ahora bien, ¿cuándo comprendemos, cuándo hay compren- 
sión? No sé si ha observado que hay comprensión cuando la 
mente está muy silenciosa, aunque sólo sea por un segundo; 
surgen destellos de comprensión cuando el pensamiento no 
verbaliza. Simplemente experimenten con ello, y comproba- 
rá por sí mismos que tienen ese destello de entendimiento, 
esa extraordinaria rapidez de percibir cuando la mente está 
muy quieta, cuando el pensamiento no interviene, cuando la 
mente no está inmersa en su propio ruido. Por consiguiente, 
comprender cualquier cosa, una pintura moderna, un niño, 
la esposa, los vecinos, o la verdad que está en todas las cosas, 
sólo puede surgir cuando la mente está muy silenciosa. Pero 
esa quietud no puede cultivarse, porque si uno cultiva una 
mente silenciosa, no será tal cosa, sino una mente muerta. 

Para comprender es necesario que la mente esté quieta, en 
calma, lo cual es bastante obvio para aquellos que experimen- 
tan con ello. Cuanto mayor sea su interés, mayor será su em- 
peño por comprender, más simple, clara y libre será su mente, 
porque en ese instante termina el hecho de verbalizar. Al fin y 
al cabo, el pensamiento es palabra, y ésta es la que interfiere; la 
pantalla de las palabras, que es memoria, es lo que se interpone 
entre el reto y la respuesta. La palabra es la que responde al reto, 
lo que llamamos intelectualizar. Así pues, la mente que parlo- 
tea, que verbaliza, no puede comprender la verdad -la verdad 
en la relación, no una verdad abstracta; no existe la verdad 
abstracta- No obstante, la verdad es muy sutil, y debido a 
esa sutileza es tan difícil seguirla. La verdad no es abstracta; 
llega tan de repente, de forma tan misteriosa, que la mente 
no puede retenerla. Es como un ladrón en la noche; la verdad 
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se presenta de repenre, no cuando uno está preparado para 
recibirla; disponerse a recibirla tan sólo es una invitación de 
la codicia. 

De modo que una mente atrapada en la red de las palabras 
no puede comprender la verdad. 


- 4 — 

El análisis impide la inteligencia 

Si puedo sugerirlo, lo primero que uno debe hacer es averiguar 
por qué piensa y siente de determinada manera. No intente 
modificar o analizar sus pensamientos y emociones, más bien 
pretenda darse cuenta de por qué piensa de manera mecánica 
y desde qué motivo actúa. Aunque descubra el motivo por 
medio del análisis, aunque al analizar pueda averiguar algo, 
lo que descubra no será real; sólo lo será cuando esté muy 
alerta en el momento en que el pensamiento y sus emociones 
actúan; entonces verá la extraordinaria sutileza que tienen, 
su excepcional delicadeza. Mientras exista el «debo» o el «no 
debo», esa imposición le impedirá descubrir las rápidas diva- 
gaciones del pensamiento y la emoción. Estoy seguro de que 
le han educado en la escuela del «debo» y del «no debo» y, 
como consecuencia, su pensamiento y su sentimiento están 
destruidos. Los sistemas, los métodos y los profesores le han 
limitado y traumatizado. De modo que deje a un lado todos 
estos «debo» y «no debo», lo cual no significa abandonarse al 
libertinaje, sino darse cuenta de que la mente siempre dice: 
«debo» y «no debo». Entonces, como una flor que se abre por 
la mañana, surge la inteligencia; ahí está, actúa, crea com- 
prensión. 
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- 5 - 

überarse del «yo- 


Para liberar la mente de todo condicionamiento, uno debe ver 
la totalidad del mismo sin que intervenga el pensamiento. Esto 
no es un misterio; experimente con ello y lo verá. ¿Alguna vez 
ha visto algo sin el pensamiento? ¿Alguna vez ha escuchado, 
ha mirado, sin que intervenga todo el proceso de la reacción? 
Dirá que es imposible ver sin pensamiento, que ninguna mente 
puede descondicionarse. Si afirma eso, su pensamiento ya le ha 
bloqueado, porque el hecho es que usted no sabe. 

Y bien, ¿puedo mirar, puede la mente darse cuenta de su 
condicionamiento? Creo que sí. Por favor, experimente. ¿Pue- 
de darse cuenta de que es hindú, socialista, comunista, esto o 
aquello, sólo darse cuenta sin decir que está bien o mal? De- 
bido a que el simple hecho de ver es una tarea tan difícil, de- 
cimos que es imposible. Pero yo afirmo que sólo cuando uno 
se da cuenta de la totalidad de su ser, sin ninguna reacción, el 
condicionamiento desaparece de forma total, profunda, y eso 
realmente es estar libre del «yo». 


- 6 - 

La ignorancia es la falta de conocimiento propio 

La ignorancia es desconocer los movimientos del «yo», y esa ig- 
norancia no puede eliminarse por actividades y reformas super- 
ficiales; sólo puede eliminarse por el hecho constante de darse 
cuenta de los movimientos y las respuestas del «yo» en todas 
sus relaciones. 

Debemos comprender que no tan sólo estamos condicio- 
nados por el entorno, sino que somos el entorno, no somos 
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algo separado de él. Nuestros pensamientos y respuestas están 
condicionados por los valores que nos ha impuesto la socie- 
dad de la cual formamos parte. 


- 7 - 

Nuestro cerebro humano tomó el camino equivocado 
al crear una separación entre e! «yo» y el «no-yo» 

Nunca vemos que somos todo el entorno porque hay varias 
entidades en nosotros, todas girando alrededor del «mi», del 
«yo». Estas entidades, que meramente son distintas formas 
de deseo, forman el «yo». De este conjunto de deseos surge la 
figura central, el pensador, la voluntad del «mi» y lo «mío», 
y, así, se crea una división entre el «yo» y el «no-yo», entre el 
«mi» y el entorno o la sociedad. Esta separación es el principio 
del conflicto, tanto interno como externo. 

Darse cuenta de todo este proceso, tanto de la parte cons- 
ciente como de la oculta, es meditación, y a través de esta 
meditación se trasciende el «yo», con sus deseos y conflictos. 
El conocimiento propio es necesario para liberarse de las in- 
fluencias y de los valores que protegen al «yo»; sólo en esta 
libertad hay creación, verdad. Dios, o lo que sea. 

La opinión y la tradición moldean nuestros pensamientos 
y sentimientos desde la más tierna edad. Las influencias e im- 
presiones inmediatas producen un efecto potente y duradero, 
el cual moldea toda la trayectoria de nuestra vida consciente e 
inconsciente. El conformismo empieza en la infancia median- 
te la educación y el impacto de la sociedad. 

El deseo de imitar es un factor muy fuerte en nuestra vi- 
da, no sólo en los niveles superficiales, sino también en los 
profundos. Casi nunca tenemos pensamientos y sentimien- 
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tos independientes. Cuando alguna vez suceden, son meras 
reacciones y, por tanto, no están libres del patrón establecido, 
porque en la reacción no hay libertad... 

Cuando somos internamente dependientes, la tradición 
tiene un gran dominio sobre nosotros, y una mente que pien- 
sa en términos tradicionales no puede descubrir lo nuevo. Al 
conformarnos, nos convertimos en imitadores mediocres, en 
piezas del cruel engranaje social. Lo que importa es lo que 
pensamos, no lo que otros quieren que pensemos. Cuando 
nos sometemos a la tradición, muy pronto nos volvemos me- 
ras copias de lo que nos corresponde ser. 

Esta imitación de lo que nos corresponde ser genera mie- 
do, y éste mata el pensamiento creativo. El miedo embota la 
mente y el corazón, y nos impide ser receptivos al significado 
total de la vida; nos volvemos insensibles a nuestro propio su- 
frimiento, al movimiento de los pájaros, a las sonrisas y aflic- 
ciones de los demás. 


- 8 - 

Conocimiento, sabiduría e inteligencia 

El conocimiento no es comparable a la inteligencia; el conoci- 
miento no es sabiduría. Ésta no puede comercializarse, no es 
una mercancía que pueda comprarse con el precio de apren- 
der o la disciplina. La sabiduría no puede encontrarse en los 
libros, no puede acumularse, memorizarse o almacenarse. La 
sabiduría surge cuando el «yo» está ausente. Tener una mente 
abierta es más importante que aprender, y la mente no se abre 
cuando la llenamos de información, sino cuando nos damos 
cuenta de nuestros pensamientos y sentimientos, observándo- 
nos cuidadosamente a nosotros mismos y a las influencias que 
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nos rodean, escuchando a los demás, observando ai rico y al 
pobre, al poderoso y al débil. La sabiduría no llega por medio 
de la opresión y el miedo, sino de la observación y la com- 
prensión de los incidentes cotidianos en la relación humana... 

La inteligencia es muy superior al intelecto, porque es la 
unión de la razón y del amor; pero sólo puede haber inteligen- 
cia cuando hay conocimiento propio, cuando hay comprensión 
profunda de todo el proceso en uno mismo... Debemos darnos 
cuenta de nuestro condicionamiento y de sus respuestas, tanto 
colectivas como personales. Tan sólo entonces, cuando uno 
es totalmente consciente de las actividades del «yo», con sus 
deseos y búsquedas contradictorias, sus esperanzas y miedos, 
existe la posibilidad de ir más allá del «yo». 

Sólo el amor y el recto pensar traerán la verdadera revolu- 
ción, la revolución en nuestro interior. 
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Evasión, entretenimiento 
y Placer 


- 1 - 

La tecnología aporta cada vez más tiempo libre 

Como consecuencia de la automatización, del desarrollo ci- 
bernético, de los cerebros electrónicos y todas estas cosas, el 
hombre dispone cada vez de más tiempo libre. Y ese tiempo 
se dedica o bien al entretenimiento -ya sea religioso, como 
el derivado de otras formas de diversión- o bien a propósitos 
cada vez más destructivos en la relación con los demás seres 
humanos o, tal vez, debido a que se dispone de tiempo libre, 
uno pueda emplearlo para mirarse internamente. Sólo están 
estas tres posibilidades. La tecnología nos permite llegar a la 
Luna, pero eso no solucionará el problema humano. Tam- 
poco lo hace el simple uso de su tiempo libre en diversiones 
religiosas o de otra clase: ir a la iglesia o al templo, las creen- 
cias, los dogmas, la lectura de libros sagrados, todo eso es, en 
realidad, una forma de entretenimiento. Pero quizá el hombre 
pueda adentrarse en las profundidades de sí mismo, empiece 
a cuestionar cada uno de los valores que los seres humanos 



han creado a lo largo de los siglos, e intente descubrir si existe 
algo más que el simple producto del cerebro. En todas partes 
del mundo hay grupos de personas que se revelan contra el 
orden establecido, tomando diversas clases de drogas, recha- 
zando cualquier clase de actividad en la sociedad, etcétera. 

Por favor, nunca he tomado ninguna droga porque, para 
mí, cualquier clase de estimulante, cualquiera -escuchar a 
quien les habla, la bebida, el sexo, las drogas, o ir a misa y 
entrar en cierto estado de tensión emocional-, es totalmente 
perjudicial; porque cualquier estimulante, en cualquiera de 
sus formas, por más sutil que sea, embota la mente al crear 
dependencia de ese estímulo. El estímulo establece cierto há- 
bito e insensibiliza la mente. 


- 2 - 

Las evasiones son el deseo de olvidarnos de nosotros mismos 

Todos nuestros conflictos, todas nuestras ambiciones son 
muy insignificantes, muy mezquinas, por eso queremos iden- 
tificarnos con algo; si no es Dios, es el estado... el gobierno, 
la gente que manda, la sociedad. Si no es eso, es una uto- 
pía, algo muy distante, esa sociedad maravillosa que vamos 
a construir; pero mientras se construye aniquilamos a mucha 
gente, aunque realmente eso no nos importa. Quien no cree 
en ninguna de estas cosas, cree en pasárselo bien y en olvidar- 
se de sí mismo a través de entretenimientos materiales. A una 
persona así se le llama materialista, y al hombre que se olvida 
de sí mismo en el mundo espiritual se le llama religioso. Pero 
la intención de ambos es la misma: no tener ninguna carga, 
perderse en cierta clase de acción o en adorar algo; el primero 
se evade de sí mismo en los cines, y el otro en los libros, en los 
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rituales, en la renuncia, sentándose a la orilla del río a medi- 
tar. Así pues, está ese deseo de escaparse de sí mismo porque 
uno se siente muy poca cosa. Puede que, de joven, el «yo» no 
le parezca pequeño, pero a medida que uno crece ve la poca 
solidez y poco valor que tiene; es como una sombra, con muy 
pocas cualidades, lleno de luchas, sufrimientos, etcétera. Por 
eso uno muy pronto se cansa de él y busca otra cosa para olvi- 
darse de sí mismo. Eso es lo que todos hacemos. Los ricos se 
evaden en las salas de fiestas, en diversiones, en automóviles, 
en viajes. Los listos quieren olvidarse de sí mismos y se dedi- 
can a inventar cosas, a tener creencias extraordinarias. Los 
estúpidos quieren escapar de lo que son, por eso se convier- 
ten en seguidores y tienen gurús que les dicen lo que deben 
hacer. Los ambiciosos también buscan evadirse, se dedican a 
diversas actividades. De manera que todos, conforme crece- 
mos y nos hacemos mayores, queremos evadirnos de nosotros 
mismos y, por consiguiente, tratamos de encontrar algo más 
grande con lo cual identificarnos. 


- 3 - 

Escapar de «lo que es» nos hace esclavos 

Escapar colectivamente es la forma más elevada de seguri- 
dad. Cuando afrontamos «lo que es», podemos hacer algo al 
respecto; sin embargo, huir de ello, inevitablemente nos hace 
estúpidos y embotados, esclavos de la sensación y de la con- 
fusión. 
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- 4 - 

La dependencia revela el vacío de nuestras vidas 


El deseo de sensación hace que nos aferremos a la música y 
queramos poseer la belleza. Depender de las formas y líneas 
externas sólo revela el vacío de nuestro propio ser, que llena- 
mos con música, arte y silencio intencionado. La consecuen- 
cia de llenar o recubrir este vacío inalterable con sensaciones 
es ese miedo interminable a «lo que es», a lo que somos. Las 
sensaciones tienen un principio y un fin, pueden repetirse y 
expandirse, pero experimentar no está dentro de los límites 
del tiempo. Lo esencial es experimentar, lo cual es imposible 
si buscamos sensación. Las sensaciones son limitadas, perso- 
nales, generan conflicto y desdicha, pero experimentar, que 
nada tiene que ver con repetir una experiencia, no tiene con- 
tinuidad. Tan sólo experimentar trae renovación, trasforma- 
ción. 


- 5 - 

¿Por qué el sexo es el mayor de los escapes? 

¿Por qué el sexo se ha convertido en un problema tan gran- 
de en nuestras vidas? Vamos a investigarlo, sin restricciones, 
ansiedad, miedo o condena. ¿Por qué se ha convertido en un 
problema? Sin duda es un problema para la mayoría. ¿Por 
qué? Seguramente nunca se lo han preguntado a sí mismos. 
Vamos a investigarlo. 

El sexo es un problema porque, según parece, en ese acto 
hay una completa ausencia del «yo». En ese momento uno 
es feliz porque deja de ser consciente de la propia identidad, 
del «mí», del deseo de más —más ausencia del «yo», lo cual 
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trae dicha completa, sin pasado ni futuro, pedir esa completa 
felicidad por medio de la plena fusión e integración-; como 
es natural, el sexo se convierte en algo de suma importancia, 
¿no es cierto? Como es algo que nos proporciona auténtica di- 
cha, un abandono total de uno mismo, queremos más y más. 
Ahora bien, ¿por qué queremos más? Lo hacemos porque en 
todo lo demás estamos en conflicto, en todas las otras áreas y 
niveles de la existencia fortalecemos el «yo». En lo económico, 
en lo social y en lo religioso, fortalecemos la propia identidad, 
lo cual es conflicto. 

Después de todo, sólo somos conscientes de nosotros mis- 
mos cuando hay conflicto. La propia conciencia es, por na- 
turaleza, el resultado del conflicto, de forma que estamos en 
conflicto en todas las demás situaciones. En todas nuestras 
relaciones con la propiedad, la gente y las ideas hay conflicto, 
dolor, lucha, desdicha, pero en este acto concreto todo eso 
se deja a un lado. Como es obvio, queremos más sexo por- 
que nos aporta felicidad, mientras que el resto de cosas traen 
desdicha, confusión, conflicto, antagonismo, guerra, destruc- 
ción; por eso el acto sexual se vuelve sumamente notorio e 
importante. De modo que, evidentemente, el problema no es 
el sexo sino cómo liberarse del «yo». Uno ha experimentado 
ese estado en el cual el «yo» está ausente; se ha sentido libre 
de hacer, aunque fuera sólo durante un segundo o un día. Y 
uno sabe que si interviene el «yo» hay conflicto, desdicha y 
lucha, de manera que surge el anhelo constante de ese estado 
libre del «yo», Pero el problema central es el conflicto en sus 
distintos niveles y cómo negar el «yo». Buscamos felicidad, 
ese estado en el cual el «yo», con todos sus conflictos, no está 
presente, y eso lo encuentra, durante unos momentos, en el 
acto sexual. O bien nos disciplinamos, nos esforzamos, nos 
controlamos, incluso nos autodestruimos mediante la repre- 
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sión, lo que significa que buscamos liberarnos del conflicto, 
porque si éste termina hay dicha. Si podemos liberarnos del 
conflicto, hay felicidad en todos los niveles de la existencia. 


- 6 - 

¿Qué hay de malo en el placer? 

Ahora bien... ¿por qué uno no debería disfrutar del placer? Ver 
un hermoso atardecer, un árbol precioso, un río amplio y si- 
nuoso, observar un rostro precioso. Contemplar todo esto nos 
produce gran placer, deleite. ¿Qué hay de malo en ello? Creo 
que la confusión y la desdicha empiezan cuando ese rostro, ese 
río, esa nube o aquella montaña se convierten en memoria, y 
luego ese recuerdo demanda que el placer continúe; queremos 
repetir estas cosas. Todos sabemos esto. He disfrutado de un 
determinado placer, o usted ha experimentado cierto deleite 
en algo, y ambos deseamos repetirlo, tanto si es sexual, artís- 
tico, intelectual, o algo que no sea exactamente en esa línea, y 
creo que ahí es donde el placer empieza a ofuscar la mente y a 
inventar valores falsos, irreales. 

Lo importante es comprender el placer, no tratar de librar- 
nos de él; eso es demasiado estúpido. Nadie puede librarse del 
placer. Lo fundamental es comprender la naturaleza y la es- 
tructura del placer, porque si la vida tan sólo es placer y si eso 
es lo que uno quiere, entonces, con el placer llega la desdicha, 
la confusión, las ilusiones, los falsos valores que creamos y, en 
consecuencia, no hay claridad. 
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- 7 - 

Cuando no se satisface el placer 


¿Comprendemos el placer que produce la realización personal, 
el hecho de ser alguien, de ser reconocido en el mundo como 
autor, como pianista, como un gran hombre? ¿Comprendemos 
el placer de dominar, del dinero, de hacer votos de pobreza, 
o el placer que uno experimenta en tantas cosas? Y ¿somos 
conscientes de que si no satisfacemos el placer surge la frus- 
tración, la amargura y el cinismo? Uno debe darse cuenta de 
todo esto, no sólo en lo físico, sino también en lo psicológico; 
en ese momento, uno empieza a preguntarse qué lugar tiene 
el deseo con respecto al placer. 


- 8 - 

¿Es el placer evadirnos de la soledad? 

Como saben, hay dos clases de vacío. Está el vacío en el cual la 
mente se mira a sí misma y dice: «Me siento vacía», y también 
el verdadero vacío. Existe ese vacío que uno quiere llenar por- 
que no le gusta ese vacío, esa soledad, ese aislamiento, esa sen- 
sación de estar desconectado de todo. Cada uno de nosotros 
debe haberlo sentido, ya sea de forma superficial, pasajera, o 
muy intensamente; y, al darnos cuenta de ese sentimiento, 
como es obvio, escapamos de él, tratamos de encubrirlo con 
el conocimiento o por medio de la relación, de la demanda 
de una unión perfecta entre hombre y mujer, etcétera. Eso es 
exactamente lo que sucede, ¿verdad? No me estoy inventando 
nada. Si uno se observa, se examina un poco por dentro -no 
exhaustivamente, ya que eso viene mucho después-, sabe que 
esto es un hecho. Así que uno empieza a descubrir que si hay 
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esa sensación inagotable de soledad, ese vacío creado por la 
mente que se considera a sí mima vacía, también existe la ur- 
gencia, el tremendo impulso de realizarse, de conseguir algo 
con qué encubrirlo. 

Así pues, consciente o inconscientemente, uno se da cuen- 
ta de ese estado de vacío. No me gusta emplear la palabra 
vacío porque es hermosa. Cosas como una taza o una habita- 
ción son útiles cuando están vacías; pero si la taza está llena o 
la habitación está abarrotada de muebles, entonces no tienen 
ninguna utilidad. La mayoría de nosotros, al estar vacíos, nos 
llenamos con toda clase de ruidos, con placeres, y con cual- 
quier forma de evasión. 


- 9 - 

Comprender ei placer no es negarlo 

El sufrimiento no puede terminar si no comprendemos el pla- 
cer... 

Comprender el placer no es negarlo, porque es una de las 
demandas básicas de la vida, como lo es el disfrute. Cuando 
vemos un árbol magnífico, un atardecer espléndido, una son- 
risa agradable en un rostro, la luz en una hoja, realmente lo 
disfrutamos, en ello hay un gran deleite. 


- 10 - 

No introduzca el pensamiento 

Cuando vea algo extraordinariamente hermoso, lleno de vida 
y belleza, nunca debe permitir que se interponga el pensa- 
miento; porque en el momento en que el pensamiento lo to- 
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que, al ser éste lo viejo, lo pervertirá convirtiéndolo en placer 
y, por consiguiente, surgirá la demanda de más y más placer, y 
si no lo consigue, habrá conflicto y miedo. Y bien, ¿es posible 
mirar algo sin el pensamiento? 


59 



Capítulo 6 

¿Por qué deberíamos cambiar? 


- 1 - 

Cambie y cambiará el mundo 

Para comprender el «yo» —y esta comprensión es lo único que 
puede producir una revolución y regeneración radical- debe 
haber una intención de entender todo su proceso. El proceso 
del individuo no se opone al del mundo, al de la masa, cual- 
quiera que sea el significado de esa palabra, porque la masa no 
está separada de uno: uno es la masa. 


— 2 — 

¿Por qué queremos cambiar? 

En primer lugar, ¿por qué queremos cambiar «lo que es» o pro- 
ducir una trasformación? ¿Por qué? Porque lo que somos no 
nos satisface, genera conflicto, perturbación; ese estado no nos 
satisface, queremos algo mejor, más noble, más idealista. Así 
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pues, deseamos trasformarnos porque hay dolor, incomodi- 
dad y conflicto. 


- 3 - 

Es necesario 

Cuando uno cambia radicalmente, no lo hace debido a la so- 
ciedad, porque quiera hacer el bien para alcanzar el cielo, a 
Dios, o lo que sea. Cambia porque en sí mismo es necesario. 
Y cuando ama una cosa por sí misma, eso trae una claridad 
tremenda, y es esa claridad la que puede producir la salvación 
del hombre, no las buenas obras y reformas. 


- 4 - 

El cambio interno, no el externo, trasforma la sociedad 

Conversar, argumentar o explicar nunca termina; las expli- 
caciones, argumentaciones y conversaciones no conducen a 
la acción directa, porque para que eso suceda necesitamos 
cambiar radical y fundamentalmente, y eso no precisa argu- 
mentos. Ningún intento de convencer, ninguna fórmula, ni 
la influencia de otro nos harán cambiar de manera funda- 
mental, en el sentido profundo de esa palabra. Es necesario 
cambiar, pero no según cierta idea, fórmula o concepto par- 
ticular, porque cuando tenemos ideas sobre la acción, ésta 
cesa. Entre la acción y la idea hay un intervalo de tiempo, 
una pausa, y en ese intermedio aparecen la resistencia, el 
conformismo, o bien la imitación de esa idea o fórmula y 
el intento de ponerla en acción. Esto es lo que la mayoría de 
nosotros hacemos todo el tiempo. Sabemos que tenemos que 
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cambiar, no sólo externamente, sino también en lo profundo, 
en lo psicológico. 

Suceden muchos cambios externos que nos obligan a adap- 
tarnos a un determinado patrón de actividad, pero para res- 
ponder al reto de la vida diaria debe haber una revolución pro- 
funda. La mayoría tenemos una idea, un concepto de lo que 
debemos o deberíamos ser, pero nunca cambiamos fundamen- 
talmente. Las ideas y conceptos de lo que debemos ser no nos 
hacen cambiar en absoluto. Tan sólo lo hacemos cuando es del 
todo necesario, pero nunca vemos directamente la necesidad 
del cambio. Y cuando queremos cambiar se desencadena un 
gran conflicto y malgastamos muchísima energía en resistir, 
en crear una barrera... 

Para conseguir una buena sociedad, los seres humanos tie- 
nen que cambiar. Usted y yo debemos encontrar la energía, el 
ímpetu, la vitalidad para producir esta transformación radical 
en la mente, y eso es imposible si no tenemos suficiente ener- 
gía. Necesitamos gran cantidad de energía para generar un 
cambio en nuestro interior, y malgastamos nuestra energía en 
conflictos, resistencias, conformismo, aceptación y obedien- 
cia. Intentar ajustarse a un patrón es un desgaste de energía. 
Para conservarla debemos darnos cuenta de nosotros mismos, 
de cómo la disipamos. Éste es un problema antiquísimo por- 
que los seres humanos son, en su mayoría, indolentes y prefe- 
rirían aceptar, obedecer o seguir. Si nos damos cuenta de esta 
indolencia, de esa pereza arraigada, y tratamos de despertar la 
mente y el corazón, esta intensidad de nuevo se convierte en 
conflicto, lo cual es otra pérdida de energía. 

Nuestro problema, uno de tantos que tenemos, es cómo 
conservar esta energía, la energía que es necesaria para que se 
produzca una explosión en la conciencia, una explosión que 
no esté amañada, que no sea un producto del pensamiento: 
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una explosión que sucede de forma natural cuando existe esa 
energía que no ha sido malgastada. 

Estamos hablando de la necesidad de reunir toda la ener- 
gía para producir una revolución radical en la misma concien- 
cia, porque debemos tener una mente nueva, debemos mirar 
la vida de una forma totalmente diferente. 
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Capítulo 7 

¿Cuál es el propósito 
de la vida? 


- 1 ~ 

¿Cuál es el propósito de la vida? 

El significado de la vida es vivir. ¿Realmente vivimos, vale 
la pena vivir cuando hay miedo, cuando toda nuestra vida 
está pensada para imitar, para copiar? ¿Vivir es aceptar una 
autoridad? ¿Vivimos cuando seguimos a alguien, incluso si 
es el santo más grande, el político más destacado o el erudito 
más insigne? 

Si observan su forma de ser, verán que no hacen otra cosa 
que seguir a uno u otro. Este proceso de seguir es lo que lla- 
mamos «vivir», y luego al final nos preguntamos: «¿Cuál es el 
significado de la vida?». Para nosotros, la vida actual no tiene 
sentido; el sentido sólo llega cuando hemos descartado toda 
autoridad, pero ésto resulta muy difícil, 

¿Qué es liberarse de toda autoridad? Pueden desobedecer 
una ley, pero eso no es estar libre de autoridad. Esa libertad 
sólo llega cuando comprendemos todo el proceso, cuando 
vemos cómo la mente crea la autoridad, cuando vemos que 
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estamos confundidos y, por tanto, queremos asegurarnos de 
que llevamos una vida correcta. Como queremos que nos di- 
gan lo que debemos hacer, somos explotados por gurús, tanto 
espirituales como científicos. Mientras copiemos, imitemos o 
seamos seguidores, no conoceremos el significado de la vida. 

¿Cómo podemos saber el significado de la vida cuando lo 
único que perseguimos es el éxito? Ésa es nuestra vida; que- 
remos éxito, queremos estar completamente seguros, tanto 
interna como externamente, deseamos que alguien nos diga 
que actuamos bien, que seguimos el buen camino que con- 
duce a la salvación... Toda nuestra vida consiste en seguir la 
tradición, la tradición del ayer o de miles de años, y conver- 
timos cualquier experiencia en autoridad para que nos ayude 
a lograr un resultado. De manera que no sabemos cuál es el 
significado de la vida. Todo cuanto conocemos es el miedo: 
miedo al qué dirán, a morir, a no lograr lo que queremos, a 
cometer errores, a acertar. Nuestras mentes están tan confu- 
sas, tan atrapadas en teorías, que no sabemos decir qué signi- 
ficado tiene la vida para nosotros. 

La vida es algo extraordinario. Cuando el señor pregunta: 
«¿Cuál es el significado de la vida?», lo único que quiere es 
una definición; todo lo que quiere saber es una definición, 
simples palabras, y no el significado profundo, la extraordina- 
ria riqueza, la sensibilidad a la belleza, la inmensidad del vivir. 


- 2 - 

¿Qué es la vida? 

Cuando hablamos de cuál es el propósito de la vida, debe- 
mos descubrir qué entendemos por «vida» y qué significa 
«propósito», no tan sólo el significado del diccionario, sino el 
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que nosotros damos a estas palabras. Es evidente que la vida 
implica cada acción, cada pensamiento y cada sentimiento, 
¿no es cierto? Implica las luchas, el sufrimiento, la ansiedad, 
la decepción, las preocupaciones, la rutina del trabajo, de los 
negocios, de la burocracia, etcétera. Todo eso es parte de la 
vida, ¿verdad? Por vida no sólo entendemos una capa de la 
conciencia humana, sino todo el movimiento de la existencia, 
que es nuestra relación con las cosas, las personas y las ideas. 
Eso es lo que entendemos por vida, y no algo abstracto. 

Bien, si ése es el significado que le damos a la vida, enton- 
ces, ¿tiene la vida algún propósito? ¿O debido a que no com- 
prendemos el movimiento de la vida -el dolor, la ansiedad, el 
miedo, la ambición y la codicia de todos los días-, debido a 
que no entendemos las actividades cotidianas de la existencia, 
queremos un propósito, lejano o cercano, distante o próximo? 
Deseamos un propósito que nos permita guiar nuestra vida 
diaria hacia una meta. Es obvio que eso es lo que entendemos 
por propósito. Pero si comprendemos cómo vivir, entonces 
ese vivir, en sí mismo, es suficiente, ¿de acuerdo? 

Después de todo, uno decide cuál debe ser el propósito 
de la vida según sus prejuicios, según lo que quiere, según 
sus deseos y predilecciones. De manera que el deseo crea el 
propósito. Sin duda, ése no es el propósito de la vida. ¿Qué es 
más importante, descubrir el propósito de la vida o liberar la 
mente de su propio condicionamiento y luego investigar? Y, 
tal vez, cuando la mente esté libre de su propio condiciona- 
miento, esa misma libertad sea el propósito. Porque, al fin y al 
cabo, sólo siendo libre es posible descubrir la verdad. 

Por consiguiente, el primer requisito es la libertad, y no 
buscar el propósito de la vida. 


67 



- 3 - 

¿Cuál es el significado de la vida? 

¿Cuál es el significado de la vida? ¿Cuál es su propósito? ¿Por 
qué hacemos esta pregunta? Formulamos esta pregunta cuan- 
do en nosotros hay caos, cuando hay confusión e incertidum- 
bre a nuestro alrededor. Al sentimos inseguros, queremos algo 
que nos haga sentir seguros. Deseamos tener un propósito se- 
guro en la vida, una meta definitiva, porque en nosotros hay 
inseguridad... 

Lo importante no es cuál es el significado de la vida, sino 
comprender la confusión en la que nos encontramos, la des- 
dicha, los miedos y todas estas cosas. No comprendemos la 
confusión, sólo queremos liberamos de ella; pero la cosa real 
está aquí, no allá. La persona seria no pregunta cuál es el pro- 
pósito de la vida; su interés es eliminar la confusión, el sufri- 
miento en el que está atrapada. 


- 4 - 

Comprender, no rehuir, nuestras torturas diarias 

Para comprender el significado completo de vivir, debemos 
comprender las torturas diarias de nuestra vida compleja; no 
podemos escapar de ellas. Cada uno de nosotros debe enten- 
der la sociedad en la que vivimos, no a través de algún filósofo, 
maestro o gurú; nuestra forma de vivir tiene que trasformarse, 
cambiar por completo. Creo que eso es lo más importante 
que debemos hacer, y nada más. 
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- 5 - 

¿Por qué estamos vivos? 


Interlocutor: Vivimos pero no sabemos por qué. Para muchos 
de nosotros, la vida parece no tener absolutamente ningún 
sentido. ¿Puede decirnos cuál es el significado y propósito de 
nuestras vidas? 

Krishnamurti: ¿Por qué hace esta pregunta? ¿Por qué me pide 
a mí que le diga cuál es el significado y propósito de la vida? 
¿Qué entendemos por vida? ¿Tiene la vida un significado, 
un propósito? ¿No es el mismo vivir su propio propósito, su 
propio significado? ¿Por qué queremos más? Debido a que 
estamos muy insatisfechos con nuestra vida, debido a que 
nuestra vida es tan vacía, tan vulgar, tan monótona, al hacer 
lo mismo una y otra vez, queremos algo más, algo más allá 
de lo que estamos haciendo. Debido a que nuestra vida diaria 
es tan vacía, tan embotada, tan sin sentido, tan aburrida, 
insoportablemente estúpida, decimos que la vida debe tener 
un significado más amplio y por eso hacemos esta pregunta. 
Sin duda, el hombre que vive intensamente, que ve las cosas 
tal como son y está contento con lo que tiene, ese hombre 
no está confundido, es claro y, por tanto, no pregunta cuál 
es el propósito de la vida. Para él, el mismo vivir es el prin- 
cipio y el fin. Nuestra dificultad se debe a que nuestra vida 
es vacía, queremos descubrir un propósito en la vida y nos 
esforzamos para conseguirlo. Ese propósito sólo puede ser 
una simple imaginación, sin ninguna realidad. Cuando una 
mente estúpida y embotada, cuando un corazón vacío busca 
el propósito de la vida, ese propósito también estará vacío. 
De manera que nuestro propósito es cómo enriquecer nues- 
tra vida, no con dinero y todas esas cosas, sino cómo tener 
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una vida interiormente rica, lo cual no es algo hipotético. Si 
dice que el propósito de la vida es ser feliz o encontrar a Dios, 
seguramente ese deseo de encontrar a Dios es una evasión 
de la vida, y su Dios meramente es algo conocido. Uno sólo 
puede dirigirse hacia un objeto que ya conoce; si construye 
una escalera para alcanzar eso que llama «Dios», seguro que 
no lo es. La realidad sólo se puede comprender en el vivir, no 
evadiéndose. Cuando busca el propósito de la vida, de hecho 
está escapando y no comprendiendo qué es la vida. La vida 
es relación, es acción en la relación; cuando no comprendo 
la relación, o cuando ésta es confusa, entonces busco un sig- 
nificado más amplio. ¿Por qué son tan vacías nuestras vidas? 
¿Por qué nos sentimos tan solos, tan frustrados? Se debe a 
que nunca nos hemos examinado y comprendido. Nunca ad- 
mitimos que ésta clase de vida es lo único que conocemos y 
que, por tanto, debemos comprenderla plena y totalmente. 
Preferimos evadirnos de lo que somos, y por eso buscamos el 
propósito de la vida lejos de la relación. Si empezamos a com- 
prender la acción, que es nuestra relación con las personas, la 
propiedad, las creencias y las ideas, entonces encontraremos 
que esa misma relación trae su propia recompensa. No es 
necesario buscar. Es como buscar el amor, ¿puede encontrar 
el amor buscándolo? El amor no puede cultivarse; sólo lo 
encontrará en la relación, no lejos de ella, y debido a que 
no tenemos amor, queremos un propósito en la vida. Si hay 
amor, que es su propia eternidad, entonces no buscaremos a 
Dios, porque el amor es Dios. 

Como consecuencia de que nuestras mentes están llenas 
de tecnicismos, de murmuraciones supersticiosas, nuestras 
vidas están vacías, y por eso buscamos un propósito más allá 
de nosotros. Para encontrar el propósito de la vida, debe- 
mos cruzar la puerta que hay en nosotros mismos. De forma 
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consciente o inconsciente evitamos afrontar las cosas como 
son, y, por consiguiente, queremos que Dios nos abra una 
puerta que está más allá. Tan sólo los que no aman pregun- 
tan cuál es el propósito de la vida. El amor únicamente pue- 
de encontrarse en la acción, la cual es relación. 
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Segunda parte 


El conocimiento propio: 
(a (lave de (a libertad 



Capítulo 1 

Miedo 


-l- 

Miedo externo e interno 


Estamos agobiados por el miedo, no sólo en lo externo, sino 
también en lo interno. Tenemos el miedo externo de perder el 
trabajo, de que nos falten alimentos para comer, de perder 
nuestra posición, o de que nuestro jefe se comporte de mala 
manera. Internamente también tenemos mucho miedo: mie- 
do de no conseguir, de no llegar a tener éxito, a la muerte, a 
la soledad, a no ser amado, al aburrimiento absoluto, etcétera. 


- 2 - 

El miedo impide estar psicológicamente libre 

Nuestro principal problema, nuestro problema más funda- 
mental, es liberarnos del miedo. ¿Saben lo que hace el miedo? 
Ensombrece la mente y la vuelve torpe; el miedo produce la 
violencia y el culto. 
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- 3 - 

El miedo físico es una respuesta animal 


Ahora bien, primero está el miedo físico, que es la respuesta 
animal. Hemos heredado muchas cosas de los animales; gran 
parte de la estructura de nuestro cerebro es una herencia ani- 
mal, lo cual es un hecho científico, no una teoría. Los anima- 
les son violentos y los seres humanos también. Los animales 
son codiciosos; les encanta ser adulados, mimados, les gusta 
encontrar comodidad, al igual que a los seres humanos. Los 
animales son ávidos, competitivos, como lo somos nosotros; 
viven en grupos, y a los humanos también nos gusta desem- 
peñar nuestras actividades en grupo. Los animales tienen una 
estructura social, lo mismo que los seres humanos. Podemos 
entrar en muchos más detalles, pero esto es suficiente para ver 
que una gran parte de nosotros es todavía animal. 


“ 4 — 

¿Podemos estar íibres tanto del condicionamiento 
animal como del cultural? 

¿Es posible no sólo liberarnos del animal sino, además, ir mu- 
cho más lejos y descubrir -no simplemente indagar de forma 
verbal, sino realmente descubrir— si la mente puede trascen- 
der el condicionamiento de la sociedad, de la cultura en la que 
ha crecido? Para descubrir o para encontrar algo que sea de 
una dimensión por completo diferente, debemos estar libres 
del miedo. 


76 



- 5 - 

Ese miedo físico que protege el cuerpo es inteligencia; 
nuestro problema es el miedo psicológico 


Es obvio que la reacción de autoprotección no es miedo. To- 
dos necesitamos comida, ropa y techo, no sólo los ricos, o los 
de clase alta. Todo el mundo lo necesita, y los políticos no 
pueden resolverlo. Los políticos han dividido el mundo en 
países, como la India, cada uno con su gobierno autónomo y 
soberano, con su ejército propio y todo ese maligno sinsentido 
del nacionalismo. La política tan sólo tiene un único proble- 
ma, realizar la unidad humana, y eso no será posible mientras 
estemos aferrados a nuestra nacionalidad, a nuestras divisio- 
nes banales... Señor, cuando la casa está ardiendo no se pone 
a hablar de la persona que trae el agua o del color del pelo del 
que prendió fuego a la casa, sino que se ocupa del agua. El 
nacionalismo ha dividido al hombre, como lo han hecho las 
religiones; tanto el espíritu nacionalista como las creencias re- 
ligiosas separan a los seres humanos, los enfrentan entre sí. 
Uno mismo puede ver por qué sucede; porque a todos nos 
gusta vivir en ese pequeño charco de nuestra propiedad. 

Así pues, uno debe liberarse del miedo, y ésa es una de las 
cosas más difíciles de hacer. La mayoría no nos damos cuenta 
de que tenemos miedo, ni a qué tenemos miedo. Y si somos 
conscientes de lo que nos asusta, no sabemos qué hacer. Por 
eso huimos de lo que somos, lo cual es miedo, pero aquello 
hacia lo que huimos incrementa el miedo. Por desgracia, he- 
mos desarrollado una red de evasiones. 
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- 6 - 

E! origen del miedo 


¿Cómo surge el miedo, el miedo al mañana, a perder el tra- 
bajo, a la muerte, a caer enfermo o a padecer? El miedo im- 
plica un proceso de pensar en el futuro o en el pasado. Tengo 
miedo del mañana o de lo que pueda suceder. Me asusta la 
muerte; todavía está lejos, pero la temo. Ahora bien, ¿cuál es 
la causa de que sintamos miedo? El miedo siempre existe en 
relación con algo; de lo contrario no hay miedo. Por eso esta- 
mos temerosos del mañana, de lo que ha sido o de lo que será. 
¿Cuál es la causa del miedo? ¿No es el pensamiento? 


~ 7 — 

El pensamiento es el origen del miedo 

O sea, el pensamiento genera miedo. Pienso que he perdido 
el trabajo, o que podría perderlo, así es como el pensamiento 
crea el miedo. El pensamiento siempre se proyecta en el tiem- 
po porque es tiempo. Pienso en una enfermedad que tuve y, 
como no me gusta el dolor, tengo miedo de que éste vuelva. 
Tuve una experiencia dolorosa; pensar en ella y no desearla 
generan temor. El miedo está muy estrechamente relacionado 
con el placer. A. la mayoría nos domina el placer. Para noso- 
tros, como para los animales, el placer es muy importante, 
pero es parte del pensamiento. Cuando pienso en algo que 
me produce placer, lo incremento, ¿no es verdad? ¿No se han 
dado cuenta de eso? Tengo una experiencia placentera, de un 
hermoso atardecer o de sexo, y pienso en ello; este pensamien- 
to incrementa el placer, al igual que pensar en lo que me causa 
dolor produce miedo. De modo que el pensamiento crea pla- 
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cer y miedo, ¿no es cierto? Por consiguiente, el pensamiento 
es responsable de la necesidad de placer y de su continuidad, y 
también es responsable de generar y producir miedo. Uno ve 
que es así; es un hecho verídico, puede comprobarse. 

Así que se pregunta: «¿Es posible no pensar en el placer 
o en el dolor? ¿Es posible pensar sólo cuando es necesario y 
en ningún otro caso?». Señor, cuando trabaja en una oficina, 
cuando hace cualquier trabajo, el pensamiento es necesario, 
de lo contrario no podría hacer nada. Cuando conversa, es- 
cribe, habla o va a la oficina, necesita el pensamiento. Ahí 
debe funcionar con precisión, de manera impersonal, no debe 
estar dominado por inclinaciones o tendencias. En ese lugar 
el pensamiento es necesario, pero, ¿es necesario en cualquier 
otra clase de acción? 

Por favor, sigan esto. Para nosotros, el pensamiento es muy 
importante, es el único instrumento que tenemos. El pensa- 
miento es la respuesta de la memoria, que se ha acumulado a 
través de la experiencia, del conocimiento y de la tradición; 
la memoria es el resultado del tiempo, de la herencia animal, 
y reaccionamos desde este trasfondo. Esa reacción es el pen- 
samiento. Éste es necesario en ciertos niveles, pero cuando el 
pensamiento se proyecta como futuro o pasado psicológico, 
entonces crea el miedo y el placer; en este proceso, la mente 
se vuelve insensible y, por tanto, la inercia es inevitable. Se- 
ñor, como hemos dicho, el pensamiento genera miedo: pienso 
en perder el trabajo, en que mi esposa puede dejarme por otra 
persona, en la muerte, en lo que sucedió, etcétera. ¿Puede el 
pensamiento dejar de pensar y de buscar protección en el pasa- 
do o en el futuro psicológico? 
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- 8 — 

Atención sin un centro 


Y bien, uno se pregunta: «¿Puede el pensamiento dejar de in- 
tervenir, de modo que uno viva plena y totalmente?». ¿Alguna 
vez se ha dado cuenta de que cuando pone toda la atención 
en algo, no hay observador y, como consecuencia, no hay nin- 
gún pensador, ningún centro desde el cual esté observando? 


- 9 - 

La atención acaba con el miedo 

Si presta atención total y completa, entonces no hay ningún 
observador. Este genera miedo, porque el observador es el 
centro del pensamiento, es el mi, el «yo», el ego; es el censor. 
Cuando el pensamiento no interviene, no hay observador, lo 
cual no es un estado en blanco. Eso requiere mucha investi- 
gación y no aceptar nunca nada. 


- 10 - 

La raíz de cualquier miedo 

Depender de cosas, de personas o de ideas genera miedo; 
la dependencia surge de la ignorancia, de la falta de cono- 
cimiento propio, de la pobreza interna; el miedo produce 
incertidumbre en la mente-corazón, impide comunicarse y 
comprender. Cuando somos conscientes de nosotros mismos 
empezamos a descubrir y, por tanto, a comprender la causa 
del miedo; no sólo los miedos superficiales sino también los 
profundos, aquellos que se han acumulado y causan nuevos 
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miedos. El miedo es tanto innato como adquirido; está re- 
lacionado con el pasado y, para liberarnos del pensamiento- 
sentimiento del miedo, debemos comprender el pasado en el 
presente. El pasado siempre quiere dar vida al presente, que 
luego se identifica con la memoria del mi y de lo mío, del «yo». 
El «yo» es la raíz de cualquier miedo. 
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Capítulo 2 

Ira y violencia 


- 1 - 

La ira puede ser engreimiento 

La ira tiene la cualidad peculiar del aislamiento; al igual que el 
dolor, lo deja a uno bloqueado y, mientras, en el ínterin, cesa 
toda relación. La ira momentáneamente refuerza y vitaliza el 
aislamiento. En la ira hay una extraña desesperación, porque 
aislarse es desesperación. La ira que surge de la desilusión, 
de los celos, de la necesidad de herir, produce una liberación 
violenta, cuyo placer es su propia justificación. Condenamos 
a otros, y esa misma condena nos sirve de justificación. Sin 
cierta actitud, ya sea de superioridad o de humillación, ¿qué 
somos? Usamos cualquier medio para reafirmarnos, y la ira, 
al igual que el odio, es una de las vías más fáciles. Una cosa es 
un simple enfado, un repentino golpe de genio que pronto se 
olvida; pero la ira deliberada, elucubrada, que pretende herir 
y destruir, es algo muy distinto. 
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- 2 - 

Las raíces físicas y psicológicas de la ira 


Un simple enfado puede tener una causa física, que es posible 
ver y solventar; pero la ira que surge de una causa psicológica 
es mucho más sutil y difícil de tratar. A la mayoría de nosotros 
no nos importa enojarnos; encontramos excusas. ¿Por qué no 
deberíamos enojarnos cuando maltratan a alguien o nos mal- 
tratan? Nos enfadamos con razón. Nunca decimos simplemen- 
te que estamos enojados y nos quedamos ahí, sino que elabo- 
ramos una serie de explicaciones de por qué lo hacemos; nunca 
decimos simplemente que estamos celosos o amargados, sino 
que lo justificamos o damos explicaciones. Preguntamos cómo 
puede haber amor sin celos, o decimos que la forma de actuar 
de otra persona nos produce amargura, etcétera. La descrip- 
ción, la expresión verbal, tanto silenciosa como hablada, nutre 
la ira, le da amplitud y profundidad. La descripción, hablada 
o silenciosa, actúa como un blindaje que impide descubrimos 
tal cual somos. Queremos que nos alaben, nos adulen, o es- 
peramos algo, y cuando estas cosas no suceden, nos sentimos 
desilusionados, nos volvemos amargados o celosos. Entonces, 
de forma violenta o suave, echamos la culpa al otro, decimos 
que él es el responsable de nuestro rencor. 


- 3 - 

En la dependencia hay ira 

Usted es muy importante porque dependo de usted para mi 
felicidad, para mi posición o prestigio. Por medio de usted me 
realizo, por eso es tan importante para mí; debo protegerle, 
poseerlo. A través de usted me evado de mí mismo; y cuando 
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me obligan a regresar a mí mismo, como tengo miedo de mi 
propio estado, me enojo, y esa ira toma diferentes formas: de- 
silusión, resentimiento, celos, rencor, etcétera. 


— 4 — 

ES problema es la ira acumulada 

La ira acumulada, lo cual es resentimiento, necesita el antí- 
doto del perdón; pero esa ira acumulada es mucho más im- 
portante que el perdón. Éste no es necesario cuando no hay 
ira acumulada. El perdón es necesario si hay resentimiento; 
pero estar libre del halago y de la sensación de agravio, sin la 
dureza de la indiferencia, trae clemencia y caridad. La ira no 
puede eliminarse mediante la acción de la voluntad, porque 
ésta es parte de la violencia. La voluntad surge del deseo, del 
ansia de ser, y por naturaleza el deseo es agresivo y dominan- 
te. Reprimir la ira por medio del esfuerzo de la voluntad es 
trasladarla a otro nivel, darle un nombre distinto, pero sigue 
siendo parte de la violencia. Para liberarse de la violencia, lo 
cual no significa cultivar la no violencia, es necesario com- 
prender el deseo. 


- 5 - 

Las expectativas causan dolor e ira 

Si uno investiga la ira muy a fondo y no sólo se limita a pasarla 
por alto, entonces, ¿qué sucede? ¿Por qué se enoja uno? Porque 
le hieren, porque alguien le dice algo cruel; sin embargo, cuan- 
do le halagan, se siente complacido. ¿Por qué se siente lastima- 
do? ¿No es por engreimiento? Y ¿por qué hay engreimiento? 
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Se debe a que uno tiene una idea, un símbolo, una imagen 
de sí mismo, de lo que es, de lo que debería o no debería ser. 
¿Por qué se crea una imagen de sí mismo? La razón es por- 
que nunca ha estudiado realmente lo que es. Pensamos que 
debemos ser esto o aquello, el ideal, el héroe, el ejemplo. La 
ira se despierta cuando nuestro ideal, esa idea que tenemos de 
nosotros mismos es atacada. Y esa idea que tenemos de no- 
sotros mismos es nuestra forma de escapar del hecho de lo 
que somos. Pero si uno observa el hecho real de lo que es, 
nadie puede lastimarle. En ese caso, si uno es mentiroso y se 
lo dicen, eso no lo hiere, porque es un hecho. Pero si finge 
no ser un mentiroso y le dicen que lo es, entonces se enoja, 
se violenta. De modo que siempre vivimos en un mundo de 
ideas, de ficción, y nunca en el mundo de la realidad. Para 
observar «lo que es», para verlo, para estar realmente fami- 
liarizado con ello, no debe haber juicios, evaluaciones, opi- 
niones o temor. 


- 6 - 

Comprender disuelve la Ira 

Sin lugar a dudas, nos convertimos en aquello contra lo que 
luchamos... Si me enojo y usted se enoja conmigo, ¿cuál es el 
resultado? Más enojo; usted se convierte en lo mismo que yo. 
Si soy malvado y usted me combate con medios malignos, en- 
tonces, por muy justo que se sienta, también se ha convertido 
en un malvado. Si soy violento y usted utiliza métodos violen- 
tos para someterme, se vuelve violento como yo. Esto es lo que 
venimos haciendo durante miles de años. Como es lógico, tiene 
que haber otra manera de responder al odio con el odio. Si 
utilizo métodos violentos para eliminar mi propia ira, empleo 
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medios equivocados para un buen fi n y, por tanto, deja de serlo. 
Allí no hay comprensión, no se trasciende la ira. Debemos in- 
vestigar y comprenderla con tolerancia, no es posible superarla 
con métodos violentos. La ira puede tener muchas causas, y sin 
comprenderlas no hay manera de eliminarla. 

Hemos creado al enemigo, al bandido, y convertirnos no- 
sotros mismos en el enemigo no terminará con la enemistad. 
Tenemos que comprender las causas de la enemistad y dejar de 
alimentarla con el pensamiento, con sentimientos y acciones. 
Ésa es una tarea ardua que requiere un constante estado de 
alerta de uno mismo y una flexibilidad inteligente, porque lo 
que somos, eso es la sociedad, el estado. El enemigo y el ami- 
go son el resultado de nuestro pensamiento y acción. Somos 
los responsables de generar enemistad y, por eso, es más im- 
portante darnos cuenta de nuestros pensamientos y acciones 
que interesarnos por el amigo o el enemigo, porque el recto 
pensar pone fin a la división. El amor trasciende al amigo y 
al enemigo. 


- 7 - 

La ira individual es un proceso histórico 

Vemos cómo el mundo del odio cosecha sus frutos en la 
actualidad. Este mundo lo han creado nuestros padres, sus 
antepasados y nosotros mismos. Por eso, la ignorancia se ex- 
tiende indefinidamente en el pasado. No ha surgido por sí 
sola; la ignorancia humana es el resultado de un proceso his- 
tórico, ¿no es cierto? 

Nosotros como individuos hemos cooperado con nues- 
tros ancestros, quienes, con sus antepasados, iniciaron ese 
proceso del odio, del miedo, de la codicia, etcétera. Y segui- 
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remos siendo partícipes de este mundo de odio siempre que, 
como individuos, lo consintamos. 


- 8 - 

Lo que uno es, eso es el mundo 

El mundo, por consiguiente, es una extensión de uno. Si co- 
mo individuo desea destruir el odio, entonces, como indivi- 
duo, debe dejar de odiar. Para destruirlo, debe desvincularse 
de todas las formas vulgares y sutiles del odio; mientras esté 
atrapado en él, seguirá formando parte de ese mundo de ig- 
norancia y temor. Así pues, el mundo es una extensión de uno 
mismo, duplicado y multiplicado. El mundo no existe aparte 
del individuo. Puede existir en forma de idea, de estado, de 
organización social; no obstante, para llevar a cabo esa idea, 
para hacer funcionar esa organización social o religiosa, tie- 
ne que existir el individuo, cuya ignorancia, codicia y miedo 
mantienen la estructura de la ignorancia, de la codicia y del 
odio. Pero si el individuo cambia, ¿afectará eso al mundo, al 
mundo del odio, de la codicia, etcétera?... El mundo será una 
extensión de mí mismo mientras sea irreflexivo, atrapado en 
la ignorancia, en el odio, en la avaricia; sin embargo, cuando 
soy serio, reflexivo y estoy atento, no sólo me desvinculo de 
las causas horrendas que generan dolor y sufrimiento, sino 
que además en esa comprensión hay plenitud, una integridad 
total. 
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- 9 - 

Las causas de la ira y de la violencia 


¿Cuáles son las causas de esta terrible violencia destructiva 
y brutal que hay por todo el mundo? Me gustaría saber si se 
han formulado esta pregunta, ¿por qué hay violencia? ¿O la 
aceptan como algo inevitable, como parte de la vida? 

Cada uno de nosotros en su vida privada también es violen- 
to. Nos enojamos, no nos gusta que la gente nos critique, no 
toleramos interferencias en nuestras vidas; nos ponemos a la 
defensiva y, como consecuencia, somos agresivos al aferrarnos 
a una creencia o dogma concreto, o bien cuando rendimos 
culto a nuestra nacionalidad, a ese trapo al que llamamos 
bandera. De modo que como individuos, en nuestras vidas 
privadas y secretas, somos agresivos y violentos, igual que lo 
somos externamente, en nuestra relación con los demás. Cuan- 
do somos ambiciosos, codiciosos, posesivos, también en lo ex- 
terno somos colectivamente belicosos, violentos y destructivos. 

Me pregunto por qué esto está sucediendo ahora, durante 
este período de la historia, y por qué siempre ha ocurrido 
en el pasado. Ha habido tantísimas guerras, se han desatado 
tantas fuerzas perjudiciales y destructivas en el mundo, ¿por 
qué? ¿Cuál es la razón? Saber la causa y la razón no liberará 
la mente de la violencia. Lo correcto es investigar por qué los 
seres humanos a lo largo de la historia han sido tan violentos, 
insensibles, agresivos, crueles, destructivos, hasta exterminar a 
su propia especie. SÍ se pregunta por qué -teniendo en cuen- 
ta que las explicaciones y las conclusiones nunca eliminarán 
la violencia- ¿cuál cree que es la razón? Vamos a examinar la 
cuestión de liberarnos de la violencia, pero primero debemos 
investigar por qué existen estas reacciones violentas. 
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- 10 - 

Las causas biológicas heredadas 


Creo que una de las razones es el instinto animal que hemos 
heredado a través de los tiempos. Seguro que han visto pelear- 
se a los perros o a los toros pequeños, el más fuerte enfrentán- 
dose al más débil. Por naturaleza, los animales son agresivos 
y violentos. Como los seres humanos hemos evolucionado a 
partir de ellos, también hemos heredado esta violencia y odio 
agresivos, que aparecen cuando tenemos derechos territoria- 
les sobre una tierra, o derechos sexuales, como los tienen los 
animales. Ésa es, pues, una de las causas. 


- 11 - 

Causas sociales y medioambientales 

Otra de las causas es el medio ambiente, la sociedad en la que vi- 
vimos, la cultura en la que hemos crecido, la educación que he- 
mos recibido. La sociedad, de la que formamos parte, nos obli- 
ga a ser agresivos, a luchar cada uno para sí mismo, a buscar 
posición, poder, prestigio. Cada cual está interesado en sí mis- 
mo. Aunque también puede interesarse por la familia, el grupo, 
la nación, etcétera, básicamente se interesa por sí mismo. Pue- 
de colaborar con la familia, con el grupo, con la nación, pero 
siempre se pone en primer lugar. Así que la sociedad en la cual 
vivimos nos impone esa conducta, y ésa es una de las causas 
que contribuyen a la violencia. Se dice que para sobrevivir hay 
que ser agresivo, hay que luchar. De modo que el entorno tiene 
una importancia extraordinaria como causa de la violencia, y 
esta sociedad en la que vivimos es la consecuencia de todos no- 
sotros, los seres humanos; nosotros mismos la hemos creado. 
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- 12 - 

La principal causa de la ira es la demanda 
de seguridad psicológica 


La principal causa de la violencia, creo, se debe a que todos 
buscamos seguridad interna, psicológica. Todos buscamos se- 
guridad psicológica, y esa sensación interna de estar a salvo 
proyecta esa necesidad externa de seguridad. Queremos estar 
internamente a salvo, seguros, satisfechos, y ésa es la razón de 
que tengamos todas esas leyes matrimoniales: para que poda- 
mos poseer a una mujer o a un hombre y así tener seguridad 
en nuestra relación. Si esa relación se ve amenazada, nos vol- 
vemos violentos, lo cual es esa demanda psicológica, interna, 
de seguridad en todas nuestras relaciones. Pero en ninguna 
relación existe tal cosa como la certeza o la seguridad. In- 
ternamente, en lo psicológico, nos gustaría estar seguros; no 
obstante, la seguridad permanente no existe; su esposa, su 
marido, pueden volverse contra usted; en una revolución pue- 
den arrebatarle sus propiedades. 


— 13 — 

Orden universal y orden interno 

De modo que primero debe haber orden en lo externo, y no 
puede haber orden a menos que haya un idioma universal, un 
plan que incluya a toda la humanidad, lo cual significa elimi- 
nar todas las nacionalidades. Luego, internamente, la mente 
debe liberarse de todas las evasiones, para que pueda afrontar 
el hecho de «lo que es». ¿Es posible observar el hecho de que 
soy violento y no decir: «No debo ser violento», ni condenarlo 
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o justificarlo, sino tan sólo observar el hecho de que soy vio 
lento? 


- 14 - 

Rebelión y ejércitos 

Es evidente que hay cierta revolución dentro de la estructura 
de la sociedad. Algunas sublevaciones son admirables, otras 
no, pero siempre están dentro del terreno social, dentro de los 
límites del marco social. Y es de esperar que haya rebelión en 
una sociedad basada en la envidia, la ambición, la crueldad 
y la guerra. Después de todo, cuando va al cine, en las pelí- 
culas ve mucha violencia. Hemos tenido dos grandes guerras 
mundiales, símbolos de la violencia extrema. Una nación que 
mantiene un ejército destruye a sus propios ciudadanos. Por 
favor, escuchen todo esto. Ninguna nación tendrá paz mien- 
tras tenga un ejército, ya sea defensivo u ofensivo. Un ejército 
es tanto ofensivo como defensivo, y no produce un estado 
pacífico. En el momento en que una cultura establece y man- 
tiene un ejército, se destruye a sí misma. 

Esto es un hecho histórico. 


- 15 - 

Delincuencia juvenil 

Desde cualquier lugar nos insisten en que seamos competi- 
tivos, ambiciosos, que tengamos éxito. La competitividad, la 
ambición y el éxito son los dioses de una sociedad especial- 
mente próspera como la nuestra y ¿qué esperaban? Lo único 
que quieren es que la delincuencia juvenil se convierta en algo 
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tolerable. No van a la raíz del problema, que es detener todo 
este proceso de la guerra, de mantener un ejército, de ser am- 
bicioso, de estimular la competencia. Estas cosas, que están 
arraigadas en nuestros corazones, son el muro de contención 
de la sociedad, dentro de la cual hay todo el tiempo una re- 
belión, tanto por parte de los jóvenes como de los adultos. El 
problema no sólo es la delincuencia juvenil, sino que afecta a 
toda la estructura social, y no habrá ninguna respuesta mien- 
tras usted y yo no salgamos por completo de la sociedad, esa 
sociedad que representa la ambición, la crueldad, el deseo de 
triunfar, de llegar a ser alguien, de estar arriba. Todo ese pro- 
ceso se basa en la búsqueda egocéntrica de satisfacción, sólo 
que lo hemos convertido en algo respetable. 


- 16 - 

Veneramos al competidor homicida y, de ese modo, 
generamos ira 

¡Cómo admira usted a quien tiene éxito! ¡Cómo condecoran 
al hombre que ha matado a miles de persona! También están 
todas esas divisiones de las creencias, de los dogmas: el cristia- 
no y el hindú, el budista y el musulmán. Estas cosas producen 
conflicto, y cuando tratamos de dar respuesta a la delincuencia 
juvenil manteniendo a los jóvenes en casa, disciplinándolos, 
incorporándolos al ejército, o recurriendo a las diversas so- 
luciones que ofrecen los distintos psicólogos y reformadores 
sociales, es evidente que se trata de manera superficial una 
cuestión fundamental. Pero tenemos miedo de abordar cues- 
tiones fundamentales porque seríamos impopulares, nos ta- 
charían de comunistas, o Dios sabe de qué, y las etiquetas 
parecen tener una relevancia extraordinaria para la mayoría 
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de nosotros. Tanto en Rusia, en ia India, como aquí, la esen- 
cia es la misma, y tan sólo cuando la mente comprenda toda 
la estructura social, encontraremos una forma por completo 
diferente de afrontar el problema; tal vez, estableciendo una 
paz verdadera, no la paz engañosa de los políticos. 
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Capítulo 3 

Aburrimiento e interés 


_ 1 _ 

¿Son los motivos otra forma de evadirse? 

Convertirse en un activista social, político o religioso; ¿se tra- 
ta de eso? ¡Como no tiene otra cosa que hacer, se convierte 
en un reformador! Si no tiene nada que hacer y está aburri- 
do, ¿por qué no aburrirse? ¿Por qué no ser eso? Si está triste, 
esté triste. No intente encontrar una salida, porque su abu- 
rrimiento, si puede comprenderlo y vivir con él, tiene un in- 
menso significado. Pero si dice: «Estoy aburrido, así que haré 
alguna otra cosa», está sencillamente tratando de escapar del 
aburrimiento y, como la mayoría de nuestras actividades son 
escapes, está generando mucho más perjuicio en la sociedad 
y en todas las demás áreas. Cuando uno escapa, el daño es 
mucho mayor que cuando uno es «lo que es» y permanece con 
ello. La dificultad es cómo permanecer con ello y no escapar, 
porque la mayoría de nuestras actividades son un movimiento 
de evadirse, nos resulta inmensamente difícil dejar de evadir- 
nos y afrontarlo. De modo que me alegro si se siente realmen- 
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te aburrido, así que le digo: «Punto final, permanezcamos ahí, 
examinémoslo. ¿Por qué debo hacer algo?». 


- 2 - 

¿Por qué estamos aburridos? 

Si está aburrido, ¿por qué lo está? ¿Qué es eso que llamamos 
aburrimiento? ¿Por qué no le interesa nada? Debe haber razo- 
nes y causas que le hayan insensibilizado; el sufrimiento, las 
evasiones y las creencias, la actividad incesante han embotado 
su mente y han vuelto su corazón inflexible. Si pudiera des- 
cubrir por qué está aburrido, por qué no tiene ningún interés, 
sin duda, entonces resolvería el problema, ¿no es cierto? En 
ese momento el interés que se ha despertado actuará. Si no 
tiene interés en saber por qué está aburrido, no puede forzarse 
a interesarse en cierta actividad simplemente por hacer algo, 
como una ardilla dando vueltas dentro de una jaula. Ya sé que 
ésta es la clase de actividad que complace a la mayoría, pero 
podemos descubrir en lo interno lo psicológico, por qué nos 
encontramos en ese estado de absoluto aburrimiento; pode- 
mos ver por qué la mayoría de nosotros se encuentra en ese 
estado: estamos agotados mental y emocionalmente; hemos 
probado tantas cosas, tantas sensaciones, tantas diversiones, 
tantos experimentos, que nos hemos vuelto torpes y cansa- 
dos. Nos unimos a un grupo, hacemos todo lo que nos piden 
y luego lo dejamos; a continuación pasamos a otra cosa y lo 
intentamos. Si no nos funciona con un psicólogo, acudimos 
a algún otro o al sacerdote; si eso nos falla, buscamos otro 
maestro, etcétera; siempre estamos intentándolo. Este cons- 
tante proceso de buscar y luego soltar es agotador, ¿verdad? 
Como toda sensación, pronto embota la mente. 
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- 3 - 

El aburrimiento puede ser agotador 


Eso ya lo hemos hecho, hemos ido de sensación en sensación, 
de excitación en excitación, hasta llegar a un punto en el que 
estamos realmente agotados. Ahora bien, cuando se dé cuenta 
de ello, no siga adelante, tómese un descanso, quédese tran- 
quilo, deje que la mente por sí misma reúna fuerzas, no la fuer- 
ce. Al igual que la tierra se renueva durante el invierno, la 
mente actúa del mismo modo, cuando se le permite estar en 
silencio. Pero es muy difícil dejar que la mente esté en silen- 
cio, que descanse después de todo esto, porque siempre quiere 
estar ocupada. Cuando uno llega a este punto y se permite a 
sí mismo ser como realmente es: aburrido, feo, horrible, o lo 
que sea, entonces surge una posibilidad de afrontarlo. 

¿Qué sucede cuando acepta algo, cuando acepta lo que 
uno es? Si lo acepta, ¿dónde está el problema? El problema 
sólo existe cuando no aceptamos algo tal cual es y deseamos 
trasformarlo, lo cual no significa que esté abogando por la 
satisfacción, sino todo lo contrario. Sí aceptamos lo que so- 
mos, entonces vemos que esa cosa a la cual tememos, eso que 
llamamos aburrimiento, desesperación, miedo, experimenta 
un cambio completo; se produce una transformación total de 
aquello que temíamos. 


— 4 — 

¿Nuestro interés en algo sólo se basa en la recompensa? 

¿Qué entienden por interés? ¿Por qué sucede ese cambio del 
interés al aburrimiento? ¿Qué significa interés? Le interesa lo 
que le complace, lo que le gratifica, ¿verdad? Y ¿no es el interés 
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un proceso de codicia? Nada ie interesaría si no sacara algún 
beneficio, ¿no es cierto? Uno mantiene el interés mientras 
obtenga algo; obtener es interés, ¿verdad? Intenta conseguir 
satisfacción de todas las cosas con las que tiene contacto, y 
cuando las ba usado basta su final, como es natural, le abu- 
rren. Todo logro es una forma de aburrimiento, de fatiga. 
Queremos cambiar de juguetes; tan pronto como perdemos 
el interés por uno pasamos a otro, y siempre hay un nuevo ju- 
guete al que recurrir. Nos interesamos por las cosas mientras 
podemos conseguir algo: placer, conocimiento, fama, poder, 
eficiencia, una familia, etcétera. Cuando no hay nada más 
que conseguir en una religión, en un salvador, perdemos in- 
terés y buscamos otro. Algunos se adormecen en una organi- 
zación y nunca despiertan, y aquellos que lo hacen vuelven a 
dormirse al unirse a otra organización. A este movimiento de 
logro se le llama expandir el pensamiento, progreso. 

«¿En el hecho de lograr siempre hay interés?». 

En realidad, ¿está interesado en algo que no le proporcione 
nada, ya sea una obra de teatro, un juego, una conversación, 
un libro o una persona? Si una pintura no le trasmite nada, 
pasa de largo; si una persona no le estimula o le perturba, si 
en una relación concreta no hay placer o dolor, pierde el inte- 
rés, se aburre. ¿No lo ha observado? 

«Sí, pero nunca lo había visto de esta manera». 

No estaría aquí si no quisiera algo. Quiere liberarse del 
aburrimiento. Como yo no puedo darle esa libertad, se vol- 
verá a aburrir; pero si juntos podemos comprender el proceso 
del logro, del interés, del aburrimiento, entonces, tal vez, habrá 
libertad. La libertad no puede lograrse. Si la consigue, pron- 
to se aburrirá de ella. ¿Lograr no embota la mente? El logro, 
positivo o negativo, es una carga. Tan pronto como consigue 
algo, pierde interés. Mientras intenta poseer está atento, inte- 
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tesado, pero poseer aburre. Puede que quiera tener más, pero 
ia búsqueda de más sólo es un movimiento que conduce ai 
aburrimiento. En intentar diferentes logros, siempre está el 
esfuerzo por conseguir, el interés, pero todo logro tiene un 
final y, como consecuencia, hay aburrimiento. ¿No es eso lo 
que sucede? 


- 5 - 

La renovación está entre dos pensamientos 

La dificultad consiste en que la mente esté en silencio, por- 
que la mente siempre está preocupada, anda siempre detrás de 
algo, logrando o negando, buscando y encontrando. La men- 
te nunca permanece quieta; está en perpetuo movimiento. El 
pasado ensombrece el presente y construye su propio futuro. 
Es un movimiento en el tiempo, y muy raras veces aparece un 
intervalo entre dos pensamientos. Los pensamientos se siguen 
unos a otros sin pausa; la mente es un constante proceso para 
mejorarse a sí misma y, por tanto, se desgasta. Si todo el tiem- 
po le sacamos punta a un lápiz, muy pronto no quedará nada; 
de forma similar, 1a mente se usa a sí misma sin descanso y 
se agota. La mente siempre teme llegar a su fin, pero vivir es 
morir día a día; es morir a todo logro, a los recuerdos, a las 
experiencias, al pasado. 
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Capítulo 4 

Aufocompasión, dolor 
y sufrimiento 


- 1 - 

¿Qué es el dolor? 

El hombre ha intentado trascender el dolor de muchas mane- 
ras: por medio del culto, evadiéndose, con la bebida, el entre- 
tenimiento, pero siempre está ahí. El dolor debe comprender- 
se, de la misma forma en que uno entendería cualquier otra 
cosa. No lo niegue, no lo reprima, no trate de superarlo, sino 
compréndalo, observe qué es. ¿Qué es el dolor? ¿Sabe lo que 
es el dolor? 

- 2 - 

El dolor es sentirse solo 

Cuando pierde a alguien a quien creía amar se siente solo; sien- 
te dolor cuando no puede realizarse totalmente, por completo 
cuando no tiene oportunidades, capacidad; cuando quiere rea- 
lizarse y no lo logra; cuando se enfrenta a su propio vacío ab- 
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soluto, a la soledad; el dolor está cargado de autocompasión. 
¿Sabe qué es la autocompasión? 


- 3 - 

La autocompasión es un factor de dolor 


La autocompasión sucede cuando uno se queja de sí mismo, 
consciente o inconscientemente, cuando se compadece de sí 
mismo, cuando dice: «No puedo hacer nada contra el entorno 
que me rodea desde donde me encuentro»; cuando se dice a sí 
mismo miserable y se lamenta de su suerte, en consecuencia, 
hay dolor. 

Para comprender el dolor, primero debe darse cuenta de 
esa autocompasión, porque es uno de los factores del dolor. 
Con la muerte de alguien se queda solo, y empieza a darse 
cuenta de esa terrible soledad; o si alguien muere y se queda 
sin dinero se siente inseguro. Vive dependiendo de otros, y 
empieza a quejarse, a sentir lástima de sí mismo. Ése es un 
hecho, como el hecho de que se siente solo; eso es «lo que es». 
Observe la autocompasión, no trate de superarla, no la niegue 
ni diga: «¿Qué debo hacer con ella?». Que la autocompasión 
está ahí es un hecho. Es un hecho que se siente solo. ¿Puede 
mirarlo sin compararlo con la extraordinaria seguridad que 
tenía ayer, cuando tenía aquel dinero, aquella persona, aquella 
capacidad o lo que sea? Tan sólo obsérvelo y verá que la auto- 
compasión no tiene sentido. 


¡ 
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- 4 — 

El dolor de sentirse solo 


Una de las razones del dolor es esa extraordinaria soledad del 
hombre. Puede que tenga compañeros, dioses, muchos cono- 
cimientos, una enorme actividad social... y, no obstante, la 
soledad persiste. Por eso el hombre al tratar de encontrar a la 
vida un significado, se lo inventa, se inventa un sentido. Pero 
la soledad sigue ahí. Y bien, ¿puede mirarla sin comparar, solo 
verla tal cual es, sin tratar de huir de ella, de encubrirla, de 
evitarla? Entonces verá que la soledad se convierte en algo del 
todo diferente. 


- 5 - 

La soledad es dolor, permanecer solo es libertad 

El ser humano debe estar solo, y no estamos solos. Somos el 
resultado de miles de influencias, miles de condicionamien- 
tos, de herencias psicológicas, de propaganda, de cultura. No 
estamos solos y por eso somos seres humanos de segunda 
mano. Cuando uno está solo, completamente solo, sin per- 
tenecer a ninguna familia, aunque pueda tenerla, sin formar 
parte de ninguna nación, de ninguna cultura, sin ninguna 
obligación específica, aparece esa sensación de ser un foras- 
tero, un extraño a cualquier forma de pensamiento, acción, 
familia o nación. Y únicamente ei que está solo es inocente. 
Esta inocencia es la que libera a la mente del dolor. 
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- 6 - 

¿Son esas lágrimas por uno o por el que murió? 


¿Experimenta el sufrimiento con la misma intensidad y ur- 
gencia que si se tratara de un dolor de muelas? Cuando tiene 
un dolor de muelas, actúa, va al dentista; sin embargo, rehuye 
el sufrimiento por medio de explicaciones, de creencias, de la 
bebida, etcétera. Actúa, pero esa acción no es la clase de acción 
que libera a la mente de la pena, ¿no es cierto? 

«No sé qué hacer y por eso estoy aquí». 

Antes de saber lo que debe hacer, ¿no debe descubrir qué 
es realmente el sufrimiento? ¿No forma meramente una idea, 
un juicio, de lo que es el sufrimiento? Sin lugar a dudas, huir, 
evaluar, el miedo, impiden experimentarlo de forma directa. 
Cuando padece un dolor de muelas, no se forma ideas ni opi- 
niones, simplemente le duele y actúa. Pero en este otro caso 
no actúa, sea en el instante o después, porque en realidad no 
está sufriendo. Para sufrir y comprender el sufrimiento, debe 
mirarlo, no huir. 

«Mi padre se ha ido para siempre y por eso sufro. ¿Qué 
debo hacer para ir más allá del sufrimiento?». 

Sufrimos porque no vemos la verdad del sufrimiento. El 
hecho y nuestra idea del mismo son dos cosas del todo di- 
ferentes que van en dos direcciones distintas. Si me permite 
preguntarlo, ¿está realmente interesado por el hecho, por la 
realidad, o solo por la idea del sufrimiento? 

«No está respondiendo a mi pregunta, señor —insistió—. 
¿Qué debo hacer?». 


104 



- 7 - 

Libertad del veneno de la autocompasión 


¿Quiere escapar del sufrimiento o liberarse de él? Si tan sólo 
quiere escapar, entonces puede ser de ayuda una pastilla, una 
creencia, una explicación o una diversión, con las inevitables 
consecuencias de la dependencia, del miedo, etcétera. Pero si 
desea liberarse del dolor, tiene que dejar de escaparse y darse 
cuenta del sufrimiento sin juzgarlo, sin elección; debe obser- 
varlo, aprender de él, descubrir toda su complejidad interna. 
En ese momento no le tendrá miedo, y desaparecerá el veneno 
de la autocompasión. Si comprende el sufrimiento se liberará de 
él. Para entender el sufrimiento, debe experimentarlo, no li- 
mitarse a una narrativa verbal. 


- 8 - 

Entonces, ¿cómo debo vivir mi vida diaria? 

— ¿Puedo hacer una única pregunta? -alguien preguntó-. 
¿Cómo debo vivir mi vida diaria? 

— De la misma manera que si tuviera sólo ese día para 
vivir, esa única hora. 

— ¿Cómo? 

— Si tan sólo tuviera una hora de vida, ¿qué haría? 

— En realidad no lo sé -respondió con ansiedad. 

— ¿No arreglaría todo lo que hiciera falta, sus negocios, su 
testamento, etcétera? ¿No reuniría a su familia y amigos para 
pedirles perdón por el daño que pudo ocasionarles, y para per- 
donarles cualquier daño que hubiera ocasionado? ¿No mori- 
ría completamente a las cosas de la mente, a sus deseos y al 
mundo? Y si eso puede hacerse durante una hora, también 
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puede hacerse durante los días y los años que le quedan de 
vida. 

— ¿Es algo así realmente posible, señor? 

— Pruébelo y lo descubrirá. 


- 9 - 

Comprender el sufrimiento 

¿De qué sirve preguntar si existe la felicidad cuando sufro? 
¿Puedo comprender el sufrimiento? Ése es mi problema, no 
cómo ser feliz. Cuando no sufro soy feliz, pero en el momento 
en que soy consciente de ello, dejo de ser feliz... Por tanto, 
debo comprender qué es el sufrimiento. ¿Puedo entender qué 
es el sufrimiento si una parte de mi mente escapa en busca de 
felicidad, de una salida a esta desdicha? ¿No debería, si quie- 
ro comprender el sufrimiento, ser uno con él, no rehusarlo, 
justificarlo, condenarlo o compararlo, sino permanecer por 
completo con él y comprenderlo? 

La verdad de lo que es la felicidad llegará si sé cómo es- 
cuchar. Debo saber cómo escuchar el sufrimiento; si puedo 
escucharlo también podré escuchar la felicidad, porque eso 
es lo que soy. 


- 10 - 

El sufrimiento es sufrimiento: el cerebro y el dolor de cada uno 
son los mismos 

¿Es su sufrimiento individual diferente del mío o del de un 
hombre en Asía, América o Rusia? Las circunstancias, los in- 
cidentes pueden variar, pero en esencia el sufrimiento de otro 
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es el mismo que el mío y que el suyo, ¿verdad? Sin duda, el 
sufrimiento es sufrimiento, no suyo ni mío. El placer no es 
su placer o mi placer, es placer. Cuando tiene hambre no sólo 
es su hambre, también es el de toda Asia. Cuando le mueve 
la ambición, cuando es cruel, esa misma crueldad es la que 
impulsa al político, al hombre de poder, tanto si está en Asia, 
en América o Rusia. 

Eso es lo que resistimos. No vemos que todos somos una 
única humanidad, aunque estemos atrapados en diferentes 
esferas de la vida, en distintas áreas. Cuando ama a alguien, 
no es su amor. Si lo es, entonces se vuelve tirano, posesivo, 
celoso, ansioso, cruel. De igual manera, el sufrimiento es su- 
frimiento, no es ni suyo ni mío. No estoy convirtiéndolo en 
algo impersonal, en algo abstracto. Cuando uno sufre, sufre. 
Cuando un hombre no tiene alimentos, ropa o techo, su- 
fre, tanto si vive en Asia como en Occidente. La gente a la 
que ahora están matando o hiriendo, vietnamitas y america- 
nos, está sufriendo. Para comprender el sufrimiento, que no 
es ni suyo ni mío, que no es impersonal o abstracto, sino real y 
que todos padecemos, se requiere investigar profundamente, 
percibir de forma directa. El cese de este sufrimiento, como 
es natural, traerá paz, no sólo interna, sino también externa. 
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Capítulo 5 

Celos, la actitud posesiva 
y la envidia 


-l- 

Pensar que poseemos a un ser humano 
nos hace sentirnos importantes 

Los celos son una manera de retener a un hombre o a una 
mujer, ¿no es cierto? Cuanto más celosos somos, mayor es 
la sensación de posesión. Tener algo nos hace felices; decir 
que algo es de nuestra exclusiva propiedad, aunque sea un pe- 
rro, nos hace sentir bien y a gusto. La posesión exclusiva nos 
proporciona seguridad y certeza. Poseer algo nos hace sentir 
importantes y nos aferramos a esa importancia. Pensar que 
poseemos, no un lápiz o una casa, sino a un ser humano, nos 
hace sentir fuertes y extrañamente satisfechos. La envidia no 
se debe a otro, sino a nuestro propio valor e importancia. 

«Pero yo no soy importante, no soy nadie; mi esposo es 
todo lo que tengo; ni siquiera mis hijos cuentan». 

Todos nos aferramos a algo, aunque adopte distintas for- 
mas. Usted se aferra a su esposo, otros a sus hijos y otros a algu- 
na creencia, pero la intención es la misma. Sin esa cosa a la 
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que nos aferramos, nos sentimos completamente perdidos, 
¿verdad? Y tenemos miedo de sentirnos totalmente solos. Este 
miedo es odio, celos, dolor. No hay mucha diferencia entre la 
envidia y el odio. 


- 2 - 

Los celos no son amor 

— Pero nos amamos el uno al otro. 

— En ese caso, ¿cómo puede sentirse celosa? No amamos, 
y eso es lo triste. Utiliza a su esposo, al igual que él la usa a us- 
ted, para ser feliz, para tener un compañero, para no sentirse 
sola; puede que no tenga muchas cosas, pero al menos tiene 
a alguien con quien estar. Llamamos amor a esa necesidad y 
uso mutuos. 

— Pero eso es horrible. 

No es horrible, sólo que nunca lo miramos. Decimos que 
es horrible, lo nombramos, y rápidamente dejamos de mirar- 
lo, eso es lo que está haciendo. 

— Ya lo sé, pero no quiero mirar. Quiero seguir como es- 
toy, aunque eso signifique tener celos, porque no puedo ver 
otra cosa en mi vida. 

— Si viera alguna otra cosa, dejaría de tener celos de su es- 
poso, ¿verdad? Sin embargo, se apegaría a esa otra cosa, igual 
que ahora hace con su esposo, de modo que también estaría 
celosa de eso. Lo que quiere es encontrarle un sustituto a su 
esposo, no liberarse de los celos. Así somos todos: antes de dejar 
una cosa, queremos estar muy seguros de tener otra. Tan sólo 
cuando uno está completamente inseguro, no hay lugar para 
la envidia. Hay envidia cuando hay certeza, cuando siente que 
tiene algo. La exclusividad es esa sensación de certeza; poseer 
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es ser envidioso. La propiedad genera odio. En realidad, odia- 
mos lo que poseemos, que se refleja en forma de celos. Si hay 
posesión nunca puede haber amor; poseer es destruir el amor. 


- 3 - 

El apego a nuestra reputación, a las cosas, a una persona 
causa dolor 

La cultura actual se basa en la envidia, en la codicia... De 
diferentes maneras se busca el éxito, como artista, como hom- 
bre de negocios, como un aspirante religioso. Todas ellas son 
formas de envidia, pero sólo cuando ésta se vuelve preocu- 
pante y dolorosa, intentamos liberarnos de ella. Mientras la 
envidia nos compense y satisfaga, la aceptamos como parte 
de nuestra propia naturaleza. No vemos que en ese mismo 
placer hay dolor. El cierto que el apego proporciona placer, 
pero también genera celos, dolor, y no es amor. Uno vive, 
sufre y muere en esa actividad limitada. Tan sólo cuando el 
dolor se vuelve insoportable, que es producto de esa actividad 
que aísla, luchamos para trascenderlo. 

— Creo captar vagamente todo esto; sin embargo, ¿qué 
puedo hacer? 

— Antes de considerar lo que debe hacer, vamos a ver cuál 
es el problema. ¿Cuál es el problema? 

— Los celos me torturan y quiero liberarme de ellos.. 

— Quiere liberarse del dolor que producen, pero ¿no desea 
mantener ese placer que produce el hecho de poseer y el apego? 

— Claro que sí. No pretenderá usted que renuncie a todas 
mis posesiones, ¿verdad? 

— No nos interesa la renuncia, sino ese deseo de poseer. 
Queremos poseer tanto personas como cosas, nos aferramos 
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tanto a creencias como a esperanzas. ¿Por qué existe este de- 
seo de poseer cosas y personas, este apego ardiente? 

— No lo sé; nunca he pensado en ello. Parece natural ser 
envidioso, pero se ha convertido en un veneno, en un factor 
perturbador y violento en mi vida. 

Necesitamos ciertas cosas, comida, ropa y techo, etcétera, 
pero las utilizamos para nuestra satisfacción psicológica, lo cual 
genera muchos otros problemas. De la misma manera, depen- 
der psicológicamente de otras personas produce ansiedad, ce- 
los y miedo. En este sentido, supongo que dependo de ciertas 
personas. Son una necesidad apremiante para mí, y sin ellas 
me sentiría completamente perdida. Si no tuviera a mi esposo 
e hijos, creo que poco a poco me volvería loca, o me apegaría a 
otra persona. Sigo sin ver qué tiene de malo el apego. 

No estamos diciendo que sea bueno o malo, sino conside- 
rando sus causas y efectos, ¿de acuerdo? No condenamos ni 
justificamos el hecho de depender, más bien, ¿por qué depen- 
de uno de otro psicológicamente? 

— Sé que dependo, pero nunca he pensado realmente en ello. 
Doy por sentado que todo el mundo depende de alguien más» 


— 4 — 

La dependencia física no es la dependencia psicológica 

• — Por supuesto que físicamente dependemos unos de otros, y 
siempre será así, lo cual es natural e inevitable. Pero mientras 
no comprendamos nuestra dependencia psicológica hacia otra 
persona, ¿no cree que el dolor de los celos continuará? Luego, 
¿por qué existe esa necesidad psicológica del otro? 

— Necesito a mi familia porque la amo. Si no la amara, 
entonces no me importaría... 
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— Usted quiere retener el placer del apego y eliminar el 
dolor, ¿es eso posible? 

— ¿Por qué no? 

— El apego implica miedo, ¿no es cierto? Tiene miedo de lo 
que usted es, de lo que será si la otra persona le deja o muere, y 
ese miedo es la razón de su apego. Mientras esté ocupada con el 
placer del apego, el miedo permanecerá oculto, guardado bajo 
llave, pero desgraciadamente siempre estará ahí, y hasta que no 
se libere de este miedo, seguirá la tortura de los celos. 


- 5 - 

La cima del montón 

¿Sabe lo qué es la vida? Se extiende desde el momento en que 
nace hasta que muere y, quizás, más allá. La vida es una extensa 
y compleja unidad; es parecida a una casa en la que todo sucede 
a la vez. Uno ama y odia; es codicioso, envidioso, y al mismo 
tiempo siente que no debería serlo. Somos ambiciosos, y senti- 
mos frustración o éxito cuando seguimos el camino de la an- 
siedad, del miedo y de la crueldad, pero tarde o temprano viene 
el sentimiento de la futilidad de todo. Luego están los horrores 
y brutalidad de la guerra, y la paz por medio del terror; están el 
nacionalismo, la soberanía, los cuales sustentan las guerras; está 
la muerte al final del camino de la vida, o en cualquier punto 
de su recorrido. Está la búsqueda de Dios, con sus creencias 
contradictorias y las luchas entre religiones organizadas. Está la 
lucha para conseguir y conservar un empleo, el matrimonio, los 
hijos, la enfermedad, y el dominio de la sociedad y del estado. 
La vida es todo esto y mucho más, y uno es forzado a parti- 
cipar de este desorden. Por lo general, desdichado y perdido, 
uno se hunde en él; si sobrevive y asciende hasta la cima del 
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éxito, todavía sigue siendo parte del desorden. Esto es a lo que 
llamamos vida: lucha y dolor interminables, con una pizca de 
goce de vez en cuando. ¿Quién le enseñará todo esto? O mejor 
dicho, ¿cómo aprenderá de todo ello? Incluso si tiene la capad- 
dad y el talento, está limitado por la ambición, por el deseo de 
fama, por sus frustraciones y sufrimientos. Todo esto es la vida, 
¿verdad? Y también es ir más allá de todo esto. 


- 6 - 

Entramado corrupto 

Eso es. Cada uno dice que debe abrirse camino en la vida; 
cada uno va a la suya, cualquiera que sean el negocio, la reli- 
gión o el país. Uno quiere ser famoso, lo mismo que su vecino, 
y como el vecino de él; así sucede con todo el mundo, desde 
el escalafón más alto hasta el más bajo. De este modo, cons- 
truimos una sociedad basada en la ambición, en la envidia y 
la codicia, en la que cada persona se convierte en el enemigo 
del otro, y nos «educan» para adaptarnos a esta sociedad en 
desintegración, para que encajemos en su trama corrupta. 

— Pero, ¿qué podemos hacer? -preguntó el segundo- Creo 
que si no nos ajustamos a la sociedad, nos destruirá. ¿Hay 
alguna salida a ese dilema, señor? 

— Hoy en día, les «educan» para que encajen en esta socie- 
dad; les desarrollan las capacidades para permitirles ganarse la 
vida dentro del modelo. Sus padres y educadores, su gobierno, 
a todos les interesa su rendimiento y seguridad económica. 

Sí, ellos quieren que sean «buenos ciudadanos», lo cual sig- 
nifica ser respetablemente ambicioso, infinitamente codicioso 
y complacerse en esa crueldad socialmente aceptable que lla- 
man competitividad, para que usted y los demás se sientan 
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seguros. Eso es lo que significa ser un buen ciudadano; ahora 
bien, ¿es bueno o es algo muy malo?... El amor implica que 
aquellos que son amados se sientan totalmente libres para cre- 
cer en plenitud, para ser algo más que meras máquinas socia- 
les. El amor no obliga, ni abiertamente ni por medio de las 
sutiles amenazas de los deberes y las responsabilidades. 


_ 7 _ 

¿Es el deber amor? 

Lo que los padres llaman deber no es amor, es una forma de 
coacción, y la sociedad apoya a los padres, porque eso que 
hacen es muy respetable... Ellos consideran necesario que uno 
se amolde a la sociedad, para ser respetado y sentirse seguro. 
A eso se le llama amor; sin embargo, ¿lo es? ¿O es miedo en- 
cubierto con la palabra «amor»? 


- 8 - 

La ambición es envidia, división, guerra 

Los adultos dicen que la nueva generación debe crear un 
mundo diferente, pero no muestran que ésa sea su intención. 
Al contrario, con mucha reflexión y esmero, los «educan» 
para que se amolden al viejo patrón, con alguna pequeña 
modificación. Aunque hablen de forma muy diferente, tanto 
los profesores como los padres, apoyados por el gobierno y la 
sociedad en general, se aseguran de que estén preparados para 
amoldarse a la tradición, para aceptar la ambición y la envidia 
como forma de vida natural. Ellos no están para nada com- 
prometidos con una nueva manera de vivir y, por ese motivo. 
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los mismos educadores tampoco son educados correctamen- 
te. La vieja generación ha creado este mundo de guerra, este 
mundo de antagonismos y divisiones entre seres humanos, y 
la nueva generación sigue esos pasos con esmero. 

— Pero nosotros queremos que nos eduquen correctamen- 
te, señor. ¿Qué podemos hacer? 

— En primer lugar, observe con mucha claridad un hecho 
muy simple; ni el gobierno, ni sus profesores actuales, ni sus 
padres se preocupan por educarle correctamente; si lo hicie- 
ran, el mundo sería por completo diferente, no habría guerras. 
Es decir, si quiere educarse correctamente, tiene que empren- 
der esa tarea por sí mismo, y cuando sea mayor, asegurarse de 
que sus propios hijos sean correctamente educados. 

— Luego, ¿cómo podemos educarnos correctamente a no- 
sotros mismos? Necesitamos que alguien nos enseñe. 

— Ya tienen profesores que les enseñan matemáticas, litera- 
tura, etcétera, pero la educación es algo más amplio y profundo 
que la simple acumulación de información. La educación es 
cultivar la mente de manera que la acción no sea egocéntrica; 
es aprender a lo largo de toda la vida a demoler los muros que 
la mente construye para sentirse segura, y de ahí surge el mie- 
do con todas sus complejidades. Para recibir una buena edu- 
cación, uno debe estudiar con esmero y no ser perezoso; ser 
bueno en los juegos, no para derrotar a otro, sino para diver- 
tirse; alimentarse con la comida sana y mantenerse físicamente 
en forma; permitir que la mente se mantenga despierta y sea 
capaz de afrontar los problemas de la vida, no como hindú, 
comunista o cristiano, sino como ser humano. Para recibir 
una buena educación, debe comprenderse a sí mismo; debe 
seguir aprendiendo de sí mismo. Si deja de aprender, la vida se 
volverá fea y dolorosa. Sin bondad y amor, no puede educarse 
correctamente. 
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Capítulo 6 

Deseo y anhelo 


- 1 - 

El dolor del deseo es el miedo a la frustración 

Para ía mayoría, eí deseo es un gran problema: desear perte- 
nencias, posición, poder, comodidad, la inmortalidad, la conti- 
nuidad; el deseo de ser amado, de tener algo permanente, satis- 
factorio, perdurable, algo que esté más allá del tiempo. Ahora 
bien, ¿qué es el deseo? ¿Qué es esto que nos apremia e impele? 
Eso no significa que debamos quedarnos satisfechos con lo que 
tenemos o con lo que somos, eso simplemente es el opuesto de 
lo que queremos. Tratamos de ver qué es el deseo, y si podemos 
investigarlo tentativamente, con cautela, creo que tendrá lugar 
una trasformación que no será tan sólo sustituir un objeto del 
deseo por otro. Generalmente esto es lo que entendemos por 
«cambio», ¿no es cierto? Cuando no estamos satisfechos con un 
objeto concreto del deseo, buscamos un sustituto. Nos move- 
mos sin cesar de un objeto del deseo a otro, al que considera- 
mos más elevado, más noble, más refinado; pero por más refi- 
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nado que sea, el deseo sigue siendo deseo, y en este movimiento 
hay una lucha interminable: el conflicto de los opuestos. 

Por tanto, ¿no es importante descubrir qué es eí deseo y si 
puede transformarse?... ¿Puedo disolver este centro del deseo, 
y no un deseo concreto, una apetencia o ansia en particular, 
sino toda la estructura del deseo, del anhelo, de la esperanza, 
en la que siempre está el miedo a la frustración? Cuanto más 
me frustro, más se refuerza el «yo». Mientras existan la espe- 
ranza y el anhelo, siempre habrá un trasfondo de miedo, el 
cual nuevamente refuerza el centro... 

Más allá de las necesidades físicas, cualquier clase de de- 
seo, ya sea de grandeza, de verdad o de virtud, se convierte en 
un proceso psicológico, por medio del cual la mente forma la 
idea del «yo» y se fortalece a sí misma como centro. 


- 2 - 

Siga el movimiento del deseo 

Deseo significa la urgencia de satisfacer las diferentes clases de 
apetencias, que demandan actuar: el ansia sexual o de conver- 
tirse en un gran hombre, el deseo de poseer un automóvil... 

Y bien, ¿qué es el deseo? Uno ve una casa preciosa, un 
bonito automóvil o un hombre poderoso, importante, y desea 
tener aquella casa, ser aquel hombre importante o despertar 
admiración cuando conduce. ¿Cómo surge ese deseo? En pri- 
mer lugar, hay una percepción visual, ver la casa; más tarde 
interviene el «yo». Primero está la atracción visual que produ- 
ce la casa, esa atracción ante un diseño, ante la hermosura de 
un automóvil o de un color, y luego la percepción. 

Por favor, siga esto. Eso es lo que usted hace, no yo; sólo 
lo expreso en palabras, lo explico, pero quien lo hace es usted. 
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Lo estamos compartiendo juntos, usted simplemente escuche 
lo que dice quien le habla; por consiguiente, observe su pro- 
pio proceso del pensamiento como deseo. No hay división 
entre el pensamiento y la visión, son un solo movimiento; no 
hay nada que los separe -a continuación investigaremos este 
tema. 


- 3 - 

Cómo surge el deseo 

Así pues, está el hecho de ver, percibir, lo cual produce una 
sensación; después viene el contacto y luego el deseo -el de- 
seo de poseer- que da continuidad a esa sensación. Es muy 
simple. Veo a una mujer hermosa o a un hombre atractivo, 
surge el placer de verlos, y este placer exige continuidad. Por 
tanto, pienso; de ahí nace el pensamiento. Ese placer, o ese 
dolor, adquieren mayor continuidad cuanto más lo piensa el 
pensamiento. De modo que, donde hay continuidad, el «yo» 
entra en acción: yo quiero, yo no quiero. Eso es lo que hace- 
mos todo el día, despiertos o dormidos. 

De manera que uno ve cómo surge el deseo: percepción, 
contacto, sensación; después, damos continuidad a esa sen- 
sación, y esa sensación de continuidad es el deseo. No hay 
ningún misterio en el deseo; pero el deseo se vuelve muy 
complicado cuando aparecen contradicciones, no en el deseo 
mismo, sino en el objeto a través del cual pretende realizarse, 
¿entiende? Quiero ser un hombre rico, o sea, mi deseo dice 
que debo ser muy rico porque veo gente con bienes, con un 
automóvil, etcétera. El deseo dice: «Debo tener, debo reali- 
zarme». 
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- 4 - 

El deseo debe comprenderse, no anularse 


El deseo quiere realizarse en cualquier dirección; los objetos 
para realizarse son muy atractivos, pero se contradicen el uno 
al otro. 

Vivimos así, ajustándonos, luchando para realizarnos, y 
con la sensación de frustración; ésa es nuestra vida. La llama- 
da «gente religiosa»; los santos, los papas, los monjes, las mon- 
jas, quienes se dedican a los servicios sociales, dicen: «Si quie- 
res encontrar a Dios, debes reprimir, debes sublimar, debes 
identificarte con Dios para que el deseo desaparezca; cuando 
veas a una mujer, dale la espalda; no seas sensible a nada, a la 
vida; no escuches música, no mires un árbol; en especial, ¡no 
mires a una mujer!». Ésa es la vida del hombre mediocre que 
vive esclavo de la sociedad. 

Sin comprender el deseo -comprenderlo, no reprimirlo-, 
el ser humano nunca será libre del conformismo o del mie- 
do. ¿Saben lo que sucede cuando reprimen algo? ¡Su corazón 
deja de sentir! ¿Han observado a los sannyasis, a los monjes, 
a las monjas, a la gente que escapa de la vida, lo frígidos, du- 
ros, virtuosos, piadosos que son bajo el peso de su disciplina 
férrea? Hablan incesantemente del amor, pero la sangre les 
hierve por dentro; nunca han satisfecho ni comprendido sus 
deseos; ¡son seres muertos envueltos en hábitos de virtud! 

Nosotros estamos hablando de algo completamente dife- 
rente... Uno debe descubrir, aprender del deseo, no qué hacer 
con él, no cómo anularlo. 
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- 5 - 

Con la comprensión, el deseo surge pero no echa raíces 


El deseo crea contradicción, y a la mente que está un poco 
atenta no le gusta vivir en contradicción; por eso trata de li- 
berarse del deseo. Pero si la mente puede comprender el deseo 
sin intentar eliminarlo, sin decir: «Este deseo es mejor y aquel 
es peor, voy a conservar el primero y a descartar el segundo», si 
puede darse cuenta de toda la extensión del deseo —sin recha- 
zar, sin elegir, sin condenar-, entonces uno ve que esa mente 
se vuelve muy tranquila; los deseos siguen viniendo, pero no 
tienen impacto, no tienen mucha importancia; no echan raí- 
ces en la mente ni generan problemas. La mente reacciona, de 
lo contrario no estaría viva, pero esa reacción es superficial y 
no tiene arraigo. Por eso es importante comprender todo el 
proceso del deseo, del que casi todos somos prisioneros. 


- 6 - 

¿Podemos tener deseos sin la necesidad de actuar? 

Para la mayoría, el deseo significa autocomplacencia, expre- 
sión personal: «Deseo eso y debo tenerlo». Debo poseer, ya 
sea una persona hermosa, una casa o una idea. -Por qué? ¿Por 
qué surge el «debo»? ¿Por qué el deseo dice: «Debo poseerlo», 
lo cual produce la agonía, el ímpetu, la urgencia, las exigen- 
cias de una existencia compulsiva? Es bastante simple, bas- 
tante claro, se debe a la necesidad de expresarse, lo cual es 
una forma de deseo. En la autoexpresión, en el ser alguien, 
hay un gran deleite, porque uno es reconocido y la gente dice: 
«¡Dios mío! ¿Sabes quién es?», y todas esas tonterías. Puede 
argumentar que no sólo es deseo o placer, sino que detrás 
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del deseo hay algo todavía mucho más fuerte. Pero no puede 
llegar a ello a menos que comprenda el placer y el deseo. A ese 
proceso dinámico del deseo y del placer lo llamamos acción. 
Quiero algo y trabajo con ahínco para conseguirlo. Quiero ser 
famoso como escritor, como pintor, y hago lo inimaginable 
para lograr fama. Generalmente, me quedo en el anonimato 
y nunca recibo el reconocimiento del mundo, de modo que 
me siento frustrado, paso por una auténtica agonía; entonces 
me vuelvo cínico o asumo aires de humildad y empieza toda 
esa clase de tonterías. 


- 7 - 

¿Por qué tenemos tanto anhelo? 

De modo que nos preguntamos: ¿por qué existe esta insisten- 
cia en satisfacer el deseo? Si uno quiere un abrigo, un traje, 
una camisa, una corbata, un par de zapatos, los consigue; eso 
es una cosa. Pero detrás de este persistente impulso de reali- 
zación, es evidente que hay una sensación de insuficiencia, 
de desamparo. No puedo vivir solo o estar solo, porque en 
mí mismo soy insuficiente —usted sabe más que yo, es más 
apuesto, más culto, más listo, es más esto o aquello, y yo quie- 
ro ser todas esas cosas y más. ¿Por qué? No sé si se ha hecho 
alguna vez esta pregunta. SÍ se la ha hecho, y no se trata de 
una simple cuestión ingeniosa o teórica, entonces descubrirá 
la respuesta... 

Me gustaría saber por qué uno ansia tantas cosas, o solo 
una: quiere ser feliz, encontrar a Dios, ser rico, famoso, estar 
completo, liberarse —lo que sea que eso signifique—, ya sabe, 
todas las cosas que generan ansia en su interior. Quiere te- 
ner un matrimonio perfecto, una relación perfecta con Dios, 
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etcétera. ¿Por qué? En primer lugar, eso indica lo superficial 
que es la mente, ¿verdad? ¿Y no indica también nuestro propio 
sentimiento de indefensión, de vacío? 


- 8 - 

El deseo no es el problema, sino lo que hacemos con él 

Consideremos el deseo. Tal vez sepamos que el deseo se con- 
tradice, ¿no es cierto? Que tortura, que tira en distintas di- 
recciones; el dolor, la efervescencia, la ansiedad del deseo y la 
disciplina, el control. En nuestra lucha interminable con él, lo 
retorcemos de tal manera que lo dejamos totalmente deforma- 
do e irreconocible, pero ahí está, constantemente mirando, es- 
perando, empujando. Por mucho que uno haga -sublimarlo, 
escapar de él, negarlo, aceptarlo o darle rienda suelta-, siempre 
está ahí. Sabemos que los maestros religiosos y muchos otros 
han dicho que debemos dejar de desear, que debemos cultivar 
el desapego, estar libres del deseo, lo cual es absurdo, porque 
tenemos que comprender el deseo, no destruirlo. Destruir 
el deseo es destruir la vida misma. Si pervierte el deseo, lo 
moldea, lo controla, domina o reprime, puede que esté des- 
truyendo algo enormemente hermoso. 
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Capítulo 7 

Autoestima: éxito v fracaso 


- 1 - 

La autoestima 

Nos colocamos en diversos niveles y constantemente caemos 
de estas alturas, y sentimos vergüenza de estas caídas; la auto- 
estima es la causa de nuestra vergüenza, de nuestra caída. La 
autoestima es lo que debemos comprender y no la caída. Sin 
un pedestal donde situarse, ¿cómo puede haber caída? 

- 2 - 

Uno es !o que es 

¿Por qué se coloca en ese pedestal llamado autoestima, digni- 
dad humana, ideal, etcétera? Si puede comprenderlo, no ha- 
brá vergüenza del pasado; habrá desaparecido por completo. 
Uno será lo que es sin el pedestal. Sin él, sin esa elevación 
que permite mirar hacia abajo o hacia arriba, entonces uno 


125 



es eso que siempre ha evitado. Es este evitar «lo que es», lo 
que uno es, lo que trae confusión y antagonismo, vergüenza 
y resentimiento. No tiene que decirme a mí o a otra persona 
«lo que es», sino darse cuenta de «lo que es», de cualquier cosa 
que sea, agradable o desagradable: viva con ello sin justificarlo 
o resistirlo, sin nombrarlo, porque la misma palabra condena o 
identifica; vívalo sin miedo, porque impide la comunión. 


- 3 - 

La ambición nubla la claridad 

Interlocutor: Señor, ¿cuál es la función del pensamiento en la 
vida diaria? 

Krishnamurti: La función del pensamiento es ser razonable, 
pensar clara y objetivamente, con precisión, y no puede pen- 
sar con exactitud, claridad y eficiencia si está atado a su propia 
vanidad, a su propio éxito, a su propia satisfacción. 


— 4 — 

La ambición es miedo 

¿Qué efecto ha producido la ambición en el mundo? Muy po- 
cos han pensado en esto. Cuando luchan para estar por enci- 
ma de los demás, cuando todos tratan de ganar, de conseguir 
algo, ¿qué cree que hay en sus corazones? Si mira su propio 
corazón y observa cuando es ambicioso, cuando se esfuer- 
za para ser alguien, ya sea en lo espiritual o en este mundo, 
descubrirá que dentro tiene el gusano del miedo. La persona 
ambiciosa es la que más miedo tiene, porque teme ser lo que 
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es, por eso dice: «Si soy lo que soy, no seré nadie; por con- 
siguiente, debo ser alguien, debo ser ingeniero, maquinista, 
magistrado, juez, ministro». 


- 5 - 

¿Interés es !o mismo que ambición? 

Interlocutor: Si alguien tiene la ambición de ser ingeniero, ¿no 
significa eso que está interesado en ello? 

Krishnamurti: ¿Diría usted que tener interés en algo es ambi- 
ción? Podemos dar a la palabra «ambición» cualquier signifi- 
cado. La ambición, tal y como la conocemos, es el resultado 
del miedo. Abora bien, si de joven estoy interesado en ser 
ingeniero porque me gusta, porque quiero construir casas 
hermosas, porque quiero tener el mejor sistema de riego del 
mundo, porque quiero hacer las mejores carreteras, eso signi- 
fica que amo hacerlo; por tanto, eso no es ambición, ni tam- 
poco hay miedo. 

Así pues, la ambición y el interés son dos cosas diferentes, 
¿no es cierto? Estoy interesado en la pintura, me encanta, no 
deseo competir con el mejor pintor o con el más famoso; sen- 
cillamente me encanta pintar. Puede que usted pinte mejor 
que yo, pero no me comparo con usted. Cuando pinto amo 
lo que estoy haciendo; eso para mí es suficiente. 
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- 6 - 

Haga lo que le guste hacer 


¿No es, por tanto, muy importante que, cuando uno es joven, 
cuando uno se encuentra en un lugar como éste, le ayuden a 
despertar su inteligencia, y a descubrir de forma natural su 
vocación? Si la encuentra, y si es la verdadera, la amará duran- 
te toda su vida. No habrá ambición, competitividad, lucha, 
peleas de unos con otros por posición o prestigio, y, quizás, 
entonces será capaz de crear un mundo nuevo. En ese mundo 
no existirán todas las cosas horrendas de la vieja generación: 
sus guerras, sus malicias, sus dioses divisorios, sus rituales que 
no significan absolutamente nada, sus gobiernos, su violen- 
cia. En un lugar así, la responsabilidad del profesor y la suya 
son muy grandes, porque pueden crear un mundo nuevo, una 
nueva cultura, una nueva manera de vivir. 


- 7 - 

Si ama las flores, sea jardinero 

Lo que está sucediendo en el mundo es que todos se pelean 
entre sí. Una persona es menos que otro; no hay amor, consi- 
deración ni reflexión. Todos quieren ser alguien. Un miembro 
del parlamento quiere convertirse en su líder, en primer mi- 
nistro, etcétera. Hay lucha perpetua, nuestra sociedad es una 
batalla constante de unos contra otros, y a esta lucha la lla- 
mamos «ambición de ser algo». La gente mayor nos anima a 
que lo hagamos: debes ser ambicioso, debes ser alguien, debes 
casarse con un hombre o una mujer rica, debes tener buenos 
amigos. De modo que la gente mayor, aquellos que tienen 
miedo, que tienen fealdad en sus corazones, tratan que uno 
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sea igual que ellos, y uno también quiere ser como ellos, por- 
que ve el glamour de todo eso. Cuando llega el gobernador, 
todo el mundo le hace una reverencia... 

Por eso es tan importante que descubra su verdadera vo- 
cación. ¿Sabe lo que significa «vocación»? Algo que es natural 
y que le encantará hacer. Después de todo, ésa es la función 
de la educación, de una escuela como ésta, ayudarle a crecer y 
a ser independiente, de manera que no sea ambicioso y pueda 
encontrar su verdadera vocación... 

Eso no es ambición; hacer algo con esmero, plenamente, 
en total acuerdo con lo que uno piensa; en eso no hay ambi- 
ción, no hay miedo. 


- 8 - 

La comparación genera competencia y ambición 

Siempre nos comparamos unos con otros. Si soy torpe quiero 
ser más hábil; si soy superficial quiero ser profundo; si soy 
ignorante quiero ser más listo, más culto. Siempre me estoy 
comparando, midiéndome con otros: un vehículo mejor, me- 
jor comida, mejor casa, mejor manera de pensar. La compa- 
ración genera conflicto. ¿Es posible comprender por medio de 
la comparación? Cuando compara dos cuadros, dos músicas, 
dos atardeceres, cuando compara un árbol con otro, ¿com- 
prende a alguno de ellos? ¿O sólo comprende algo cuando no 
compara? 

¿Podemos, entonces, vivir sin comparación, sin interpretar 
nunca lo que somos a través de la comparación con otro, con 
cierta idea, con algún héroe o ejemplo? Porque cuando uno 
se compara, cuando se mide con «lo que debería ser» o con 
«lo que ha sido», no está viendo «lo que es». Por favor, escuche 
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esto. Es muy simple, pero como usted es tan listo y astuto, se- 
guramente no lo captará. Estamos preguntando si es posible 
vivir en este mundo sin comparar. No diga que no es posible; 
nunca lo ha probado. Tampoco diga: «No puedo hacerlo, es 
imposible, porque todo mi condicionamiento se basa en com- 
parar». En clase, el profesor compara a un estudiante con otro 
y dice: «No eres tan listo como aquél»; el profesor destruye a 
B cuando lo compara con A. Ese proceso sigue a lo largo de 
toda la vida. 


— 9 — 

La comparación impide la claridad 

Pensamos que comparar es necesario para progresar, para 
comprender, para el desarrollo intelectual. No creo que sea 
así. Si compara una pintura con otra, no está viendo ninguna 
de las ellas; sólo puede contemplar una pintura cuando no 
hay comparación. Ahora bien, del mismo modo, ¿es posible 
vivir una vida sin nunca compararse psicológicamente con 
otro, sin nunca compararse con Rama, Sita, Gita, o con quien 
sea, con el héroe, con sus dioses, con sus ideales? Una mente 
que no compara en ningún nivel se vuelve enormemente efi- 
ciente, viva, porque entonces está mirando «lo que es». 


- 10 - 

Éxito y fracaso 

Mientras el éxito sea nuestra meta, no será posible liberarnos 
del miedo, porque es inevitable que el deseo de triunfar gene- 
rará miedo al fracaso. Por eso, no debemos educar a los jóvenes 
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en el culto del éxito. De una forma u otra, la mayoría de la 
gente persigue el éxito, ya sea en la cancha de tenis, en el mun- 
do de los negocios o en la política. Todos queremos estar en la 
cúspide, y ese deseo crea conflicto constante en nuestro interior 
y con quienes nos rodean; conduce a la competencia, a la envi- 
dia, a la animosidad y, por último, a la guerra. 

Al igual que la vieja generación, los jóvenes buscan el éxito 
y la seguridad; aunque en un principio estén descontentos, 
pronto se vuelven respetables y tienen miedo de decir no a la 
sociedad. Los muros de sus propios deseos empiezan a cercar- 
los, para terminar sometiéndose y asumiendo las riendas de 
la autoridad. Su descontento inicial, que es la verdadera llama 
de la investigación, de la búsqueda, de la comprensión, se de- 
bilita y, poco a poco, se desvanece. En su lugar, aflora el deseo 
de un empleo mejor, de un matrimonio ventajoso, de una 
carrera exitosa, todo lo cual es el anhelo de más seguridad. 

No hay ninguna diferencia fundamental entre los mayores 
y los jóvenes, ya que ambos son esclavos de sus propios de- 
seos y satisfacciones. La madurez no es una cuestión de edad, 
viene con la comprensión. El ardiente espíritu de investigar 
es, quizá, más fácil en los jóvenes, porque los mayores han 
sido vapuleados por la vida, los conflictos los han agotado y 
la muerte, en diferentes formas, los aguarda. Eso no significa 
que sean incapaces de emprender una investigación seria, só- 
lo que les resulta más difícil. 

Muchos adultos son inmaduros y más bien infantiles; ésa 
es una de las causas que contribuye a la confusión y desdicha 
en el mundo... 

La mayoría buscamos seguridad y éxito; una mente que 
busca seguridad, que anhela el éxito, no es inteligente y, por 
tanto, es incapaz de una acción íntegra. Tan sólo puede haber 
una acción íntegra cuando uno se da cuenta de su propio con- 
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dicionamiento, de sus prejuicios raciales, nacionales, políticos 
y religiosos, es decir, sólo cuando uno se da cuenta que las 
actividades del «yo» siempre separan. 


- 11 - 

Extraer el agua profunda de la vida 

La vida es un pozo de aguas profundas. Uno puede ir a él 
con pequeños cubos y sacar un poco de agua, o acudir a él con 
grandes recipientes y extraer aguas abundantes que nutrirán 
y sustentarán. Mientras uno es joven es tiempo de investigar, 
de experimentarlo todo. La escuela debería ayudar a los jóve- 
nes a descubrir sus vocaciones y responsabilidades, no úni- 
camente a atiborrar sus mentes con hechos y conocimientos 
tecnológicos; debería ser el terreno en el cual pudieran crecer 
sin miedo, con felicidad e integridad. 
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Capítulo 8 

Soledad, depresión y confusión 


- 1 - 

¿Es sentirse solo lo mismo que estar solo? 

Sabemos lo que es sentirnos solos, el miedo, la aflicción, el an- 
tagonismo, el temor real de una mente que se da cuenta de su 
propia soledad. Todos conocemos eso, ¿verdad? A ninguno no 
nos resulta extraño ese estado de soledad. Puede poseer todas 
las riquezas, todos los placeres, puede tener gran capacidad 
y dicha, pero en su interior, la sombra de la soledad siempre 
está latente. El hombre rico, el pobre que lucha por sobrevivir, 
el hombre que escribe, el artista, el devoto, todos conocen 
esa sensación de soledad. ¿Qué hace uno cuando la mente se 
encuentra en ese estado? Enciende la radio, echa mano de un 
libro, escapa de «lo que es» refugiándose en algo que no es. 
Señores, sigan lo que estoy diciendo, no las palabras, sino la 
aplicación, observen su propia soledad. 

Cuando la mente se da cuenta de su soledad, escapa, se 
evade. El hecho de evadirse, ya sea por medio de la contem- 
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plación religiosa o ir al cine, es exactamente lo mismo; siempre 
es evadirse «de lo que es». La persona que se evade por medio 
de ía bebida no es más inmoral que aquella persona que lo hace 
adorando a Dios; las dos son iguales, ambas están escapando. 
Si uno observa el hecho de que se siente solo, sin evadirse, y 
por tanto, sin luchar con el opuesto, entonces, por lo general, 
la mente tiende a condenarlo según sus conocimientos; sin 
embargo, si no se condena, la actitud de la mente hacia eso 
a que califica como «soledad», experimenta un cambio total, 
¿no es cierto? 


- 2 - 

Sentirse solo es deprimirse; estar solo es dicha 

Después de todo, sentirse solo es un estado que aísla, porque la 
mente se encierra en sí misma y se separa de toda relación, de 
todo. En este estado, la mente conoce la soledad, y si es capaz 
de darse cuenta de ella sin condenarla, sin escapar, entonces 
esa sensación de sentirse solo experimenta una trasformación. 
Podemos llamar a esto «soledad», no importa la palabra que 
usemos. En esa soledad no hay miedo. La mente se siente sola 
porque se aísla por medio de diferentes actividades, tiene miedo 
de estar sola. Pero cuando hay un darse cuenta sin elección -lo 
cual significa sin condena-, entonces la mente deja de sentirse 
sola, se encuentra en un estado de soledad en el cual no hay 
corrupción, no existe ese proceso que aísla. En ese sentido, 
uno debe estar solo, debe estar con esa soledad. Sentirse solo 
es un estado de frustración, la soledad no; ésta no es lo opuesto 
de sentirse solo. 

Señores, es obvio que necesitamos estar solos: ante toda 
influencia, ante toda presión, ante toda demanda, esperanza 


134 



Y anhelo, para que la mente abandone su dinámica de frus- 
tración. Esa soledad es esencial, tiene una cualidad religiosa. 
Pero la mente no puede entrar en esa soledad sin comprender 
el problema de sentirse solo. La mayoría nos sentimos solos, 
todas nuestras actividades son las actividades de la frustra- 
ción. La persona feliz no es solitaria. La felicidad está sola, y 
la acción de esa soledad es del todo diferente de las actividades 
de sentirse solo. 


- 3 - 

¿Es posible vivir con la soledad? 

¿Acaso no nos damos cuenta de ese estado de vacío interno, 
de ese estado de desesperación, de soledad, de esa abrumadora 
sensación de no poder depender de nada, de no tener a nadie 
a quien admirar? ¿No conocemos momentos de soledad, de 
enorme dolor, sin ninguna razón, esa sensación de desespera- 
ción en el apogeo del pensamiento, del amor? ¿No conocemos 
esta sensación de soledad? ¿No nos empuja siempre esa sole- 
dad a querer ser alguien, a buscar aprobación? 

¿Puedo vivir con la soledad sin escapar de ella, sin tratar 
de llenar ese vacío mediante alguna acción? ¿Puedo vivir con 
ello sin intentar trasformarlo, moldearlo ni controlarlo? Si la 
mente es capaz de hacerlo, quizás entonces pueda trascender 
esa sensación de soledad, esa desesperación, lo cual no signi- 
fica caer en la esperanza, en ese estado de devoción, sino todo 
lo contrario. Se trata de comprender y vivir con esa extraña 
sensación de soledad cuando uno está aburrido, asustado o 
ansioso, sin intentar escapar, sin ningún motivo o causa. Al 
conocer esa sensación de soledad, ¿es posible que la mente 
viva con ella sin tratar de eliminarla? 
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- 4 - 

La dependencia termina si la mente puede estar en silencio 


Si la mente puede permanecer en ese extraordinario estado 
de desvincularse de todo -de todas las ideas, las muletas, las 
dependencias—, en ese caso, ¿no puede una mente así ir más 
allá, no de forma teórica sino de hecho? Eso sólo es posible 
cuando esa mente es capaz de experimentar plenamente ese 
estado de soledad, ese estado de vacuidad, ese estado de no 
depender; sólo entonces es posible... Esa acción no es una 
acción que surja del estrecho canal del «yo». 


- 5 - 

Sin ego no hay sentirse solo 

Cuanto más se preocupe usted de sí mismo, más aislado es- 
tará; juzgarse uno mismo es un proceso que aísla. Pero la ver- 
dadera soledad no aísla. Únicamente hay verdadera soledad 
cuando uno deja de sentirse solo. La soledad es un estado en 
el que toda influencia termina, tanto la externa como la inter- 
na de la memoria; y tan sólo en ese estado de soledad la mente 
puede conocer lo incorruptible. Pero para llegar a eso, debe- 
mos comprender la sensación de sentirse solo, ese proceso que 
aísla. Es decir, comprender el «yo» es el inicio que termina 
con el aislamiento y, por consiguiente, de sentirse solo. 
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- 6 - 

Con seis mii millones de personas sobre la Tierra, 
¿sentirse solo es una realidad o una actitud? 

Si profundizamos todavía más, surge la cuestión de si eso que 
llamamos «sentirnos solos» es una realidad o meramente pa- 
labras. ¿Es ese sentirse solo una realidad, o únicamente es una 
palabra que encubre algo que quizá no es lo que pensamos? 
¿No es ese sentirse solo un pensamiento, el resultado de pen- 
sar? O sea, pensar es una verbalización basada en la memoria, 
¿y no miramos ese estado, al que llamamos «sentirse solo», a 
través de ese proceso verbal, que es pensamiento, memoria? 
Así pues, el mismo acto de nombrar ese estado puede ser el 
origen del miedo, que nos impide observarlo con más dete- 
nimiento; pero si no lo nombramos, cosa que hace la mente, 
¿existe ese estado de sentirse solo? 


- 7 - 

Permanezca solo, sin escapar, y observe lo que sucede 

¿Ha intentado alguna vez estar solo? Cuando lo intente, sen- 
tirá lo muy difícil que resulta y lo sumamente inteligentes 
que debemos ser para estar solos, porque la mente no lo per- 
mitirá. La mente se vuelve inquieta, se dedica a evadirse; en 
consecuencia, ¿qué estamos haciendo? Intentamos llenar este 
enorme vacío con lo conocido. Buscamos la manera de estar 
ocupados, de relacionarnos socialmente; aprendemos a estu- 
diar, a escuchar la radio. Tratamos de llenar esta vacuidad con 
cosas que conocemos, con relaciones o cosas, ¿no es cierto? 
Éste es nuestro proceso, nuestra existencia. Ahora bien, una 
vez que uno se da cuenta de lo que está haciendo, ¿sigue pen- 
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sando que es posible llenar ese vacío? Ha intentado todo para 
llenar esa sensación de vacío, ¿lo ha conseguido? Lo ha inten- 
tado con el cine, y como no lo ha conseguido, ahora acude a 
sus gurús y a sus libros, o se vuelve socialmente muy activo. 
¿Ha logrado llenarlo, o meramente lo ha encubierto? Si sólo 
lo ha encubierto, aún sigue ahí; por tanto, regresará. Si logra 
evadirlo del todo, entonces le encerrarán en un manicomio, o 
se volverá muy embotado. Esto es lo que está sucediendo en 
el mundo. 


- 8 - 

El hecho es que estamos vacíos 

¿Puede llenarse esta vacuidad, este vacío? De no ser así, ¿po- 
demos evadirnos, escaparnos de él? Después de intentarlo y 
comprobar que no funciona una forma concreta de evadirse, 
¿no son el resto de evasiones, por tanto, inútiles? Da lo mismo 
que llene ese vacío con esto o aquello. Lo que llamamos me- 
ditación también es otra forma de evadirnos. No tiene mucha 
importancia que cambie la manera de evadirse. 

Y bien, ¿cómo descubrirá la forma de resolver esa sensación 
de sentirse solo? Unicamente puede encontrarla cuando deje 
de evadirse, ¿de acuerdo? Cuando esté dispuesto a afrontar «lo 
que es», y eso significa no poner la radio, le dará la espalda a la 
civilización. Entonces, ese «sentirse solo» desaparece, porque 
se produce una completa trasformación; termina el hecho de 
«sentirse solo». 
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- 9 - 

La depresión: vivir la vida dentro del yo 


Interlocutor: ¿Cuál es la diferencia entre darse cuenta y la in- 
trospección? ¿Y quién es el que se da cuenta? 

Krishnamurti: Examinemos primero lo que entendemos por 
introspección. El significado que damos a introspección es 
mirarse por dentro, examinarse a uno mismo. ¿Por qué se 
examina uno a sí mismo? Para mejorar, cambiar o modificar. 
Se mira dentro de sí mismo con el fin de convertirse en otra 
cosa; de lo contrario, no emplearía la introspección. No se 
examinaría si no tuviera el deseo de modificar, de cambiar, 
de convertirse en algo distinto de «lo que es». Ése es el motivo 
evidente de la introspección. Estoy enojado y me examino 
para liberarme de la ira, para modificarla o cambiarla. La in- 
trospección, que es el deseo de modificar o alterar las respues- 
tas, las reacciones del «yo», siempre incluye un fin determi- 
nado, y cuando ese fin no se logra, aparece el mal humor, la 
depresión. Por tanto, la introspección y la depresión siempre 
van juntas. 


- 10 - 

Autoanalizarse conduce a la depresión 

No sé si ha observado que cuando practica la introspección, 
cuando mira dentro de sí mismo para cambiarse, siempre hay 
un movimiento de depresión, un movimiento irritable contra 
el que debe luchar, y debe examinarse de nuevo para superar 
esa irritación, así una y otra vez. La introspección es un pro- 
ceso que no libera, porque pretende trasformar «lo que es» en 
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algo que no es. Como es obvio, eso es exactamente lo que su- 
cede cuando nos inspeccionamos, cuando nos complacemos 
con esa acción peculiar, en la que siempre hay un proceso 
acumulativo: el «yo» examina algo para cambiarlo. Por con- 
siguiente, hay un constante conflicto dualista y, como conse- 
cuencia, frustración. Nunca hay libertad, y al darse cuenta de 
su frustración, se deprime. 

Darse cuenta es del todo diferente. Darse cuenta es observar 
sin condenar. Darse cuenta trae comprensión, porque no hay 
identificación o condena, sino observar en silencio. Si quiero 
comprender algo debo observarlo, no criticarlo o condenarlo; 
no debo perseguirlo como un placer o evitarlo como algo do- 
loroso. Tan sólo debe observarse el hecho en silencio. No hay 
un fin a lograr, sino un darse cuenta de todo según se presen- 
ta. Observar y comprender ese observar termina cuando hay 
condena, identificación o justificación. 


- 11 - 

¿Introspección o darse cuenta? 

La introspección es mejora personal y, por tanto, es egocen- 
trismo. Darse cuenta no es mejora personal, si no todo lo con- 
trario, es terminar con el ego, con el «yo», con todas las idio- 
sincrasias particulares, recuerdos, demandas y búsquedas. En 
la introspección hay identificación y condena; en darse cuenta 
no hay condena ni identificación, y como consecuencia, no 
hay mejora personal. Hay una gran diferencia entre ambas. 

La persona que quiere mejorarse nunca puede darse cuen- 
ta, porque mejorar significa condenar y lograr un resultado, 
mientras que en el hecho de darse cuenta hay observación y 
condena, sin rechazo ni aceptación. Ese darse cuenta empieza 
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con cosas externas, percibiendo, estando en contacto con los 
objetos, con la naturaleza. Primero, darse cuenta de las cosas 
que nos rodean, ser sensible a los objetos, a la naturaleza, y 
luego a la gente, es decir, a la relación, y seguidamente darse 
cuenta de las ideas. Ese darse cuenta, esa sensibilidad hacia 
las cosas, hacia la naturaleza, las personas y las ideas, no son 
procesos independientes, sino que es un proceso unitario. Es 
estar siempre observándolo todo, cada pensamiento, cada 
sentimiento y acción, a medida que surgen en uno mismo. 


- 12 - 

¿Necesitamos psicoanalistas para solucionar nuestra confusión? 

Interlocutor: Hoy en día, es un hecho tan ampliamente de- 
mostrado que muchas de nuestras enfermedades son psicoso- 
máticas, que están provocadas por las profundas frustraciones 
y conflictos internos, que a menudo no somos conscientes. 
Ahora bien, ¿debemos acudir a los psiquiatras como antes re- 
curríamos a los médicos, o existe alguna manera de que el 
hombre se libere de esa confusión interna? 

Krisbnamurti: Eso plantea la siguiente pregunta: ¿cuál es la 
actitud de los psicoanalistas y cuál la de aquellos de nosotros 
que padecemos alguna clase de dolencia o enfermedad? ¿Es 
esa dolencia provocada por nuestros trastornos emocionales 
o no tiene ninguna implicación emocional? La mayoría de 
nosotros estamos agobiados, confundidos, descontentos, in- 
cluso los más pudientes, que tienen frigoríficos, automóviles, 
etcétera. Y al no saber cómo afrontar esa confusión, es inevi- 
table que repercuta en el físico y produzca una enfermedad, 
lo cual es bastante obvio. La pregunta es, ¿debemos acudir a 
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los psiquiatras para que nos ayuden a eliminar las preocupa- 
ciones y, por consiguiente, a recuperar la salud, o es posible 
descubrir por nosotros mismos dejar de estar preocupados, 
confundidos, ansiosos, no tener miedos? 

¿Por qué estamos confundidos, si es que lo estamos? ¿Qué 
es la confusión? Quiero algo pero no puedo conseguirlo, eso 
me afecta. Quiero realizarme a través de mis hijos, de mi es- 
posa, de mis bienes, de la posición, del éxito, y todas esas 
cosas, pero estoy bloqueado, lo cual significa que estoy con- 
fundido. Soy ambicioso, pero otra persona me aparta y se ade- 
lanta; eso me genera caos, confusión, lo cual tiene su propia 
reacción física. 


- 13 - 

¿Qué es la confusión? 

Ahora bien, ¿podemos usted y yo estar libres de cualquier 
convulsión y confusión? ¿Comprende? ¿Qué es la confusión? 
La confusión sólo surge cuando está el hecho más lo que pien- 
so de él, es decir, mi opinión, mi indiferencia, mi evasión, mi 
evaluación del hecho, etcétera. Si puedo mirar el hecho sin 
ese añadido, entonces no hay confusión. Cuando reconozco 
el hecho de que cierta carretera conduce a Ventura, no hay 
confusión. La confusión surge tan sólo cuando pienso o in- 
sisto en que esa carretera conduce a otro lugar. De hecho, la 
mayoría nos encontramos en ese estado. 
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- 14 — 

Nuestras opiniones confunden los hechos 


Nuestras opiniones, creencias, deseos y ambiciones son tan 
fuertes, tienen tanto peso en nosotros, que somos incapaces 
de observar un hecho. 

De modo que el hecho más la opinión, el juicio, la evalua- 
ción, la ambición, etcétera, genera confusión. ¿Podemos usted 
y yo, al estar confundidos, dejar de actuar? Es evidente que 
cualquier acción que nazca de la confusión debe conducir a 
más confusión y desorden, todo lo cual afecta al cuerpo, al 
sistema nervioso, y ocasiona enfermedad. Cuando uno está 
confundido, reconocer que lo está requiere no valor, sino cier- 
ta claridad en el pensar, en el percibir. La mayoría tenemos 
miedo de reconocer que estamos confundidos, y de esa con- 
fusión elegimos a los líderes, a los maestros y políticos, pero 
cuando elegimos algo desde la confusión, esa misma elección 
es confusión, por tanto, el líder también está confundido. 


- 15 - 

Comprender la confusión es claridad 

Entonces, ¿es posible darse cuenta de nuestra confusión, co- 
nocer la causa de la misma y no actuar? Cuando actúa una 
mente confundida, sólo puede generar más confusión; sin 
embargo, una mente que se da cuenta de que está confundida 
y comprende todo el proceso de la confusión, no necesita ac- 
tuar, porque la claridad tiene su propia acción. Creo que a la 
mayoría nos resulta bastante difícil comprender esto, porque 
estamos tan acostumbrados a actuar, a hacer... 
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- 16 - 

Puede ver todo esto por sí mismo 


No creo que ningún analista pueda resolver este problema. 
Puede ayudarle durante un tiempo a ajustarse a cierto patrón 
de la sociedad al que llama «la vida normal», pero el proble- 
ma es mucho más profundo, nadie puede resolverlo excepto 
usted. Usted y yo hemos creado esta sociedad, que es el resul- 
tado de nuestras acciones, de nuestros pensamientos, de nues- 
tro propio ser, y mientras tratemos meramente de reformar 
el resultado, sin comprender la entidad que lo ha generado, 
más enfermedades padeceremos, más caos, más delincuencia. 
Comprender el «yo» trae sabiduría y la acción correcta. 
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Capítulo 9 

Eliminar el «yo», no su mejora, 
pone fin al sufrimiento 


-l- 

¿Por qué refuerza la fuente de su dolor? 

Creo que el problema del cambio es una de las cosas más 
difíciles de comprender. Vemos que existen diferentes formas 
de progresar, la llamada evolución, pero ¿hay en el progreso 
un cambio fundamental? No sé si este problema realmente le 
impacta o si alguna vez ha pensado ello; tal vez valga la pena 
investigarlo esta mañana. 

Vemos que hay progreso en el sentido obvio de esa pala- 
bra: aparecen nuevos inventos, mejores automóviles, aviones, 
frigoríficos, la paz superficial de una sociedad progresista, et- 
cétera. Sin embargo, ¿genera ese progreso un cambio radical 
en el hombre, en usted y en mí? Superficialmente altera el 
curso de nuestra vida; ahora bien, ¿puede trasformar funda- 
mentalmente nuestro pensar? ¿Y cómo puede producirse esta 
trasformación fundamental? Creo que vale la pena considerar 
ese problema. Hay cierto progreso en el crecimiento personal: 
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mañana seré mejor, más bondadoso, más generoso, menos en- 
vidioso, menos ambicioso. No obstante, ¿trae la mejora perso- 
nal un cambio completo en nuestra manera de pensar? ¿O no 
se produce ningún cambio en absoluto y sólo hay progreso? El 
progreso implica tiempo, ¿verdad? Hoy soy así, pero mañana 
seré mejor. Es decir, en la mejora personal, en la renuncia o 
la abnegación, hay un progreso, un avance gradual hacia una 
vida mejor, lo cual significa ajustarse superficialmente al en- 
torno, adaptarse a un patrón mejorado, estar condicionado de 
una manera más noble, etcétera. Vemos que ésa es la constan- 
te dinámica. Y usted, al igual que yo, debe haberse pregunta- 
do si el progreso genera una revolución fundamental. 

Para mí, lo importante no es el progreso sino la revolución. 
Por favor, no se horroricen ante la palabra «revolución», como 
lo hace la mayoría en una sociedad tan progresista como ésta. 
A mi parecer, si no comprendemos la urgente necesidad de 
producir un cambio radical en nuestro enfoque, y no sólo 
una mejora social, el simple progresar comportará más sufri- 
miento; es posible que el progreso aporte algo de paz, una dis- 
minución del sufrimiento, pero no terminará con él, siempre 
permanecerá latente. Al fin y al cabo, el progreso, en el sen- 
tido de mejorar con el tiempo, en realidad es el movimiento 
del «yo», del «mi», del ego. Es evidente que hay progreso en la 
mejora personal, en ese determinado esfuerzo por ser bueno, 
en ser más esto o menos aquello, etcétera. Al igual que mejo- 
ran los frigoríficos y los aviones, también el «yo» lo hace, pero 
esa mejora, ese progreso, no libera a la mente del sufrimiento. 
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- 2 - 

No se limite a redecorar su prisión 


Así pues, si queremos comprender el problema del sufrimien- 
to y, tal vez, ponerle fin, no podemos pensar en términos de 
progreso, porque la persona que piensa en términos de pro- 
greso, de tiempo, diciendo que mañana será feliz, vive su- 
friendo. Para comprender este problema, uno debe investigar 
toda la cuestión de la conciencia, ¿no es cierto? ¿Es ése un 
tema demasiado difícil? A medida que avance lo veremos. 

Si realmente quiero comprender el sufrimiento y termi- 
narlo, debo averiguar no sólo cuáles son las implicaciones del 
progreso, sino también qué es esa entidad que quiere mejorar- 
se a sí misma, y conocer los motivos que le impulsan a hacer- 
lo. Todo eso es la conciencia. Está la conciencia superficial de 
la actividad diaria: el trabajo, la familia, el constante reajuste 
al entorno social, ya sea con alegría, con facilidad, o de forma 
contradictoria, con una neurosis. Y también está el nivel más 
profundo de la conciencia, la inmensa herencia social del ser 
humano a lo largo de siglos... 

Estamos tratando de descubrir por nosotros mismos qué es 
la conciencia y si la mente puede liberarse del dolor, no cam- 
biar el patrón del sufrimiento o decorar la prisión del sufri- 
miento, sino estar del todo libres de su semilla, de su raíz. Al 
investigarlo veremos la diferencia entre progreso y revolución 
psicológica, que es esencial para liberarse del sufrimiento. 
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- 3 - 

Qbserve la causa del sufrimiento: su propia conciencia 


No tratamos de modificar el comportamiento de nuestra con- 
ciencia, ni de hacer algo al respecto; simplemente estamos 
observando. Si somos mínimamente observadores, si nos da- 
mos cuenta de las cosas aunque sea un poco, sin duda co- 
noceremos la conciencia superficial. Podemos ver que, en el 
nivel superficial, nuestra mente está muy activa, ocupada en 
adaptarse, en un trabajo, en ganarse la vida, en expresar cier- 
tas tendencias, dones, talentos, o adquiriendo cierto conoci- 
miento tecnológico, y a la mayoría nos satisface vivir en ese 
nivel superficial. 


— 4 — 

¿Por qué aceptamos el sufrimiento de la vida superficial? 

Ahora bien, ¿podemos profundizar y ver los motivos de ese 
amoldarse superficial? De nuevo, por poco que se dé cuenta 
de todo este proceso, sabrá que este amoldarse a una opinión, 
a ciertos valores, aceptar la autoridad, etcétera, responden al 
impulso de autoafirmarse y autoprotegerse. Si puede profun- 
dizar más, descubrirá que, por debajo de eso, fluye una in- 
mensa corriente soterrada de instintos raciales, nacionales y 
de grupo, toda esa acumulación humana de la lucha, del co- 
nocimiento, los esfuerzos, los dogmas y tradiciones del hindú, 
del budista, del cristiano, el residuo de la llamada educación 
a través de los siglos -todo lo cual ha condicionado la mente 
a amoldarse cierto patrón heredado- Y todavía ahondando 
más, encontrará el deseo primario de ser, de triunfar, de llegar 
a ser, que se expresa en el nivel superficial bajo diversas formas 
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de actividad social, generando ansiedades y miedos profun- 
damente arraigados. De manera muy resumida, todo esto es 
nuestra conciencia. En otras palabras, nuestro pensamiento 
está basado en esa tremenda ansia de ser, de llegar a ser, y 
sobre esa mentira se apilan las múltiples capas de la tradición, 
la cultura, la educación y el condicionamiento superficial de 
esa sociedad concreta a la que cada uno pertenece; todo nos 
fuerza a adaptarnos a un patrón que nos permita sobrevivir. 
Hay muchos más detalles y sutilezas, pero en esencia ésa es 
nuestra conciencia. 


- 5 - 

Mejorar no elimina el sufrimiento 

De modo que cualquier progreso dentro de esa conciencia 
es una mejora personal. Esa mejora es progresar en el sufri- 
miento, pero no lo termina. Si lo observa, es bastante obvio. 
Sin embargo, si la mente está interesada en liberarse com- 
pletamente del dolor, entonces, ¿qué debe hacer? No sé si ha 
pensado en este problema, pero, por favor, hágalo ahora. 

Sufrimos, ¿verdad? Sufrimos no sólo debido a las enfer- 
medades y dolencias físicas, sino también a la soledad, a la 
pobreza de nuestro ser; sufrimos porque no somos amados. Si 
amamos a alguien y ese amor no es correspondido, sufrimos. 
Pensar en cualquier dirección nos hace sufrir; por tanto, pa- 
rece preferible no pensar, por eso aceptamos y nos estancamos 
en una creencia a la que llamamos religión. 

En consecuencia, si la mente ve que el sufrimiento no ter- 
mina por medio de la mejora personal o del progreso, lo cual 
es bastante obvio, entonces, ¿qué debe hacer la mente? ¿Puede 
ir más allá de esa conciencia, más allá de las diferentes ne- 
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cesidades y deseos contradictorios? ¿Y es ese ir más allá una 
cuestión de tiempo? Por favor, sigan esto, no sólo de forma 
verbal, sino también de verdad. Si es una cuestión de tiem- 
po, entonces hemos regresado a lo de antes, al progresar, ¿lo 
ven? Dentro del marco de la conciencia, todo movimiento en 
cualquier dirección es mejora personal y, por tanto, el sufri- 
miento sigue. Podemos controlar el sufrimiento, disciplinado, 
subyugado, racionalizado, refinado al máximo, pero la cua- 
lidad potencial del sufrimiento seguirá ahí. Para liberarse del 
sufrimiento debe haber libertad de esa cualidad potencial, de 
esta semilla del «yo», del ego, de todo el proceso de «llegar a 
ser». Para ir más allá, este proceso debe cesar. 


- 6 - 

El dolor no termina por medio del progreso 

Si pregunta: «¿Cómo puedo ir más allá?», ese «cómo» se con- 
vierte en un método, en una práctica, y eso sigue siendo pro- 
greso, por tanto, no hay un ir más allá, sino un refinar la 
conciencia del sufrimiento. Espero que entiendan esto. 

La mente piensa en términos de progreso, de mejora, de 
tiempo, y ¿es posible para esa mente -al ver que el llamado 
«progreso» es progresar en el sufrimiento— terminar, no en 
el tiempo, no mañana, sino de inmediato? De lo contrario, 
regresará de nuevo a toda esa rutina a la vieja rueda del sufri- 
miento. Cuando el problema se plantea y se comprende con 
claridad, entonces se descubre la verdadera respuesta. 
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— 7 — 

Morir a todo, día a día 


Ahora bien, para ir más allá, para trascender todo eso, se re- 
quiere una enorme atención. Esa completa atención, en la cual 
no hay elección, la sensación de llegar a ser, de cambiar, de 
alterar, libera por completo a la mente del proceso de la propia 
identidad; deja de haber un experimentador que esté acumu- 
lando, y sólo entonces la mente puede considerarse realmente 
libre del sufrimiento. Porque esa acumulación es la causa del 
sufrimiento. No morimos a todo, día a día; no morimos a las 
innumerables tradiciones, a la familia, a nuestras experiencias, 
a nuestro propio deseo de dañar a otro. Uno debe morir a todo 
eso de instante en instante, morir a esa inmensa memoria acu- 
mulada, tan sólo entonces la mente se libera del «yo», de esa 
entidad que acumula. 
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Tercera parte 


Educación, trabajo v dinero 



Capítulo 1 

¿Qué es la educación? 


-l- 

La correcta educación 

La persona ignorante no es la inculta, sino la que no se co- 
noce a sí misma, y la persona culta es estúpida cuando confía 
en que los libros, el conocimiento y esa autoridad le propor- 
cionen entendimiento. La comprensión sólo llega con el co- 
nocimiento propio, que es darse cuenta de todo el proceso 
psicológico en uno. Así, la educación, en su verdadero senti- 
do, es comprenderse a uno mismo, porque la totalidad de la 
existencia está dentro de cada uno. 

Lo que boy en día llamamos educación, no es más que el 
simple hecho de acumular información y conocimientos de 
los libros, lo cual está al alcance de cualquiera que sepa leer. 
Esa educación es una forma sutil de escapar de uno mismo y, 
como todo escape, es inevitable que genere mayor desdicha. 
El conflicto y la confusión son el resultado de nuestra relación 
errónea con la gente, las cosas o las ideas, y hasta que no com- 
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prendamos esta relación y la cambiemos, el simple aprendiza- 
je, acumular datos y adquirir diversas técnicas, lo único que 
liarán es conducirnos al caos y a la destrucción. 

Tal y como está organizada ía sociedad hoy en día, man- 
damos a nuestros hijos a la escuela para que aprendan alguna 
técnica por medio de la cual puedan un día ganarse la vida. 
Ante todo y por encima de todo, queremos convertir a nues- 
tros hijos en especialistas, confiando así en proporcionarles 
una posición económica segura. Sin embargo, ¿nos propor- 
ciona el cultivo de una técnica la capacidad para comprender- 
nos a nosotros mismos? 

Como es obvio, se necesita saber leer, escribir, aprender 
ingeniería o alguna otra profesión; ahora bien, ¿nos propor- 
cionará esa técnica la capacidad para comprender la vida? Sin 
duda, la técnica es algo secundario, y si la técnica es nuestra 
única aspiración, es evidente que negamos la parte más ex- 
traordinaria de la vida. 

La vida es dolor, alegría, belleza, fealdad, amor, y cuando se 
comprende como un todo, en cada uno de sus niveles, esa com- 
prensión crea su propia técnica. Pero no sucede así a la inversa: 
la técnica nunca puede producir esa comprensión creadora. 


- 2 - 

La habilidad para ganarse la vida no es vivir de forma completa 

La educación de hoy en día es un completo fracaso porque ha 
puesto demasiado énfasis en la técnica, y eso destruye a las per- 
sonas. Cultivar la capacidad y la eficiencia sin comprender la 
vida, sin tener una percepción completa de los movimientos del 
pensamiento y del deseo, sólo nos hará cada vez más despiada- 
dos, lo cual generará guerras y pondrá en peligro nuestra segu- 
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rielad física. El cultivo exclusivo de la técnica ha producido 
científicos, matemáticos, constructores de puentes, conquis- 
tadores del espacio, pero ¿comprenden ellos todo el proceso 
de la vida? ¿Puede un especialista experimentar la vida como 
un todo? Eso sucederá cuando deje de ser especialista. 


- 3 - 

La simple ocupación no es suficiente 

Es cierto que el progreso tecnológico resuelve ciertos proble- 
mas para algunas personas a cierto nivel, pero también in- 
troduce otros más extensos y profundos. Vivir en un nivel, 
ignorando el proceso total de la vida, es invitar a la desdicha y 
a la destrucción. La necesidad más grande y el problema más 
urgente para cada individuo es tener incorporada en la vida 
esa comprensión que le permita descubrir sus complejidades 
cada vez más crecientes. 

Por muy necesario que sea el conocimiento técnico, no 
resolverá nuestras presiones, nuestros conflictos internos ni 
psicológicos, y debido a que hemos adquirido conocimiento 
técnico sin comprender el proceso total de la vida, la tecno- 
logía se ha convertido en un medio destructivo. El hombre 
que sabe desintegrar el átomo pero que no tiene amor en su 
corazón se convierte en un monstruo. 

Elegimos una vocación según nuestras capacidades; no 
obstante, ¿seguir una vocación nos sacará de la confusión y del 
conflicto? Parece necesario tener cierta clase de preparación 
técnica, pero una vez seamos ingenieros, físicos o contables, 
entonces, ¿qué? ¿Es la práctica de una profesión la culmina- 
ción de la vida? Según parece, para la mayoría lo es. Nuestras 
diferentes profesiones pueden mantenernos ocupados durante 
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la mayor parte de nuestra existencia; sin embargo, las cosas que 
producimos y que tanto nos fascinan causan destrucción y su- 
frimiento. Nuestras actitudes y valores hacen de las cosas y de 
las ocupaciones instrumentos de envidia, amargura y odio. 

Sin comprendernos a nosotros mismos, la simple ocupa- 
ción conduce a la frustración, con sus inevitables evasiones 
por medio de toda clase de actividades perniciosas. 


- 4 - 

El individuo o el sistema 

La educación no debería alentar al individuo a encajar en la 
sociedad o a ser negativamente armonioso con ella, sino que 
debería ayudarle a descubrir los verdaderos valores que surgen 
con la investigación imparcial y el hecho de darse cuenta ob- 
jetivo de lo que uno es. Cuando no hay conocimiento propio, 
la expresión de uno mismo se convierte en autoafirmación, 
con todos sus conflictos agresivos y ambiciosos. La educación 
debería despertar la capacidad de darse cuenta de uno mismo 
en lugar de meramente complacerse en la gratificante expre- 
sión de uno mismo. 

¿De qué sirve acumular conocimientos si en el acto de vi- 
vir nos estamos destruyendo? Debido a que estamos viviendo 
toda esa serie de guerras devastadoras, una detrás de la otra, 
es obvio que hay algo del todo erróneo en la forma de educar 
a nuestros hijos. Creo que la mayoría de nosotros se da cuenta 
de ello, pero no sabemos qué hacer al respecto. 

Ni los sistemas educativos ni los sistemas políticos cambia- 
rán misteriosamente; se trasformarán cuando haya un cam- 
bio fundamental en nosotros. Lo más importante es el indivi- 
duo, no el sistema, y mientras el individuo no comprenda su 
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propio proceso interno, ningún sistema, ya sea de izquierdas 
o de derechas, traerá orden y paz al mundo. 


— 5 - 

La función de la educación 

La correcta educación se interesa por la libertad del individuo, 
que es lo único que puede generar verdadera cooperación con 
el todo, con los muchos, pero esta libertad no se alcanza bus- 
cando el engrandecimiento y el éxito personales. La libertad 
llega con el conocimiento propio, cuando la mente supera y 
trasciende ¡os obstáculos que ella misma ha creado en su ansia 
de seguridad. 

La función de la educación es ayudar a cada individuo a 
descubrir todos estos obstáculos psicológicos, y no imponerles 
nuevas pautas de conducta o nuevos modos de pensar. Tales 
imposiciones nunca despertarán la inteligencia o esa compren- 
sión creadora, sino que condicionarán aún más al individuo. 
Sin duda, eso es lo que está sucediendo en todo el mundo, y 
por eso nuestros problemas continúan y se multiplican. 


- 7 - 

¿Son los hijos una propiedad nuestra? 

Tan sólo puede haber verdadera educación cuando empeza- 
mos a comprender el profundo significado de la vida humana; 
no obstante, para comprender, la mente debe liberarse con 
inteligencia del deseo de recompensa, el cual produce miedo 
y conformismo. Si consideramos a nuestros hijos como una 
propiedad personal, si para nosotros son la continuidad de 
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nuestros mezquinos egos y la culminación de nuestras am- 
biciones, entonces construiremos un entorno, una estructura 
social donde no habrá amor, sino la simple búsqueda de be- 
neficios egoístas. 


— 7 — 

¿Cuál es nuestra necesidad? 

¿Cuál es nuestra necesidad? Dependiendo de esa necesidad 
tendremos universidades y escuelas, con exámenes o sin ellos. 
Pero limitarse a hablar de divisiones lingüísticas me parece de- 
masiado infantil. Lo que debemos hacer como seres humanos 
maduros, si existen entes semejantes, es examinar este proble- 
ma. ¿Desean educar a sus hijos para que sean oficinistas y bu- 
rócratas de pretendida grandeza, que lleven una vida completa- 
mente desdichada, inútil, y actúen como máquinas dentro de 
un sistema? ¿O quieren seres humanos íntegros, inteligentes, 
capaces y sin miedos? Tal vez investigaremos qué entendemos 
por «inteligencia». El simple hecho de adquirir conocimientos 
no es inteligencia ni produce seres humanos inteligentes. Puede 
poseer toda la técnica, pero eso no significa necesariamente que 
sea un ser humano inteligente, íntegro. 


- 8 - 

El conocimiento es la acumulación del pasado, 
aprender siempre es el presente 

De manera que hay una diferencia entre adquirir conocimien- 
tos y el acto de aprender. Es necesario tener conocimientos y 
también ser capaz de aprender. Uno debe tener conocimien- 
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tos porque, de lo contrario, no sabrá dónde vive, olvidaría su 
nombre, etcétera. Así pues, en cierto nivel, el conocimiento es 
imprescindible, pero no sirve para comprender la vida. Por- 
que la vida es movimiento, es energía, actividad, dinamismo, 
cambio constante, y cuando uno no se mueve con la vida, en- 
tonces vive en el pasado, y desde ahí trata de comprender esa 
cosa extraordinaria llamada «vida». Para comprenderla, uno 
debe aprender de ella a cada minuto, nunca afrontarla con lo 
que haya aprendido. 
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Capítulo 2 

Comparar, competir 
¿o cooperar? 


-l- 

Comparar genera miedo 

Una de las cosas que impiden que nos sintamos seguros es 
comparar. Cuando le comparan con otra persona relacionada 
con sus estudios, con sus juegos, o su apariencia física, expe- 
rimenta una sensación de ansiedad, de temor, de incertidum- 
bre. Por eso, tal como decíamos ayer con algunos profesores, 
es muy importante eliminar de nuestras escuelas el hecho de 
comparar, dar calificaciones o notas, y finalmente el miedo a 
los exámenes... 

Uno estudia mejor cuando hay libertad, cuando hay feli- 
cidad, cuando hay cierto interés. Todos sabemos que cuan- 
do juegan, hacen teatro, salen a pasear, observan el río, se 
aprende con mucha más facilidad, si en general disfrutan de 
felicidad de buena salud. Pero cuando se tiene miedo de la 
comparación, de las notas, de los exámenes, no se estudia ni 
se aprende tan bien... 

Al profesor lo único que le preocupa es que apruebe los 
exámenes y pase al siguiente curso, y sus padres quieren 
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exactamente lo mismo. A ninguno de ellos les interesa que 
salga de la escuela siendo un ser humano inteligente y libre 
de miedo. 


- 2 - 

Competir 

Interlocutor : Me gustaría no competir, pero ¿cómo puedo exis- 
tir sin competir en esta sociedad tan altamente competitiva? 

Krishnamurti: Mire, damos por sentado que debemos vivir en 
esta sociedad competitiva, de manera que hay una premisa 
ya establecida, y partimos de ella. Mientras diga: «Debo vivir 
en esta sociedad competitiva», será competitivo. Esta socie- 
dad es codiciosa, adora el éxito, y si usted también quiere 
triunfar, es natural que deba competir. 

Ahora bien, el problema es mucho más profundo y sig- 
nificativo que el simple hecho de competir. ¿Qué subyace 
tras el deseo de competir? En todas las escuelas nos enseñan 
a competir, ¿verdad? La competición se refleja en poner no- 
tas, comparando al estudiante torpe con el listo, insistiendo 
continuamente en que el pobre muchacho puede llegar a ser 
el presidente o el máximo responsable de la General Motors. 
¿Por qué ponemos tanto énfasis en competir? ¿Cuál es el 
significado que hay detrás? Para empezar, competir significa 
disciplina, ¿no es cierto? Uno debe controlarse, conformarse, 
acatar el orden establecido, debe ser como todos los demás, 
sólo que mejor, de modo que se disciplina para lograr el éxito. 
Por favor, sigan esto. Donde exista el incentivo de la competi- 
ción, también debe haber el proceso de sumisión de la mente 
a la disciplina de cierto patrón de acción, y ¿no es ésa una de 


164 



las formas de controlar al estudiante? Nos han educado en la 
creencia de que, si uno desea llegar a ser algo, debe controlar- 
se, disciplinarse, competir, y eso mismo estamos inculcando 
en nuestros hijos. ¡Y, no obstante, hablamos de darle al niño 
libertad para investigar, para descubrir! 

Competir oculta el propio estado de ser. Sí quiere com- 
prenderse a sí mismo, ¿competirá con otro, se comparará con 
otro? ¿Puede comprenderse a sí mismo por medio de la com- 
paración? ¿Comprende alguna cosa por medio de comparar, 
de juzgar? ¿Comprende una pintura si la compara con otra, 
o sólo cuando la mente está completamente atenta al cuadro 
sin compararlo? 


~ 3 - 

Competir sólo oculta el miedo al fracaso 

Usted alienta el espíritu de competición en su hijo porque 
quiere que triunfe donde usted ha fracasado; quiere realizarse 
por medio de su hijo o de su país. Piensa en el progreso, en 
la evolución, que se basa en juzgar y comparar, pero ¿cuándo 
compara, cuándo compite? Tan sólo lo hace cuando se siente 
inseguro de sí mismo, cuando no se comprende, cuando en 
su corazón hay miedo. Comprenderse uno mismo es com- 
prender todo el proceso de la vida; el conocimiento propio es 
el principio de la sabiduría. Sin embargo, sin conocimiento 
propio, no hay comprensión, sólo hay ignorancia y la perpe- 
tuación de la ignorancia no es crecimiento. 
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- 4 - 

Competir es el culto a la ostentación 

Y bien, ¿es necesario competir para comprenderse uno mis- 
mo? ¿Debo competir con usted para comprenderme? ¿Y por 
qué este culto al éxito? El hombre que no es creativo, que no 
tiene nada dentro de sí mismo, siempre extiende la mano es- 
perando sacar partido o convertirse en algo, y como la mayo- 
ría somos interiormente pobres, sumidos en la pobreza, com- 
petimos para llegar a ser externamente ricos. La ostentación 
externa de comodidad, de posición, de autoridad, de poder 
nos deslumbra porque eso es lo que realmente queremos. 

- 5 - 

En la cooperación no interviene el egoísmo 

Tan sólo puede haber cooperación cuando usted y yo no so- 
mos nada. Descubra lo que eso significa, piénselo y medítelo. 
No se limite a hacer preguntas. ¿Qué significa ese estado de 
no ser nada? ¿Qué entiende por eso? Lo único que conocemos 
es el estado de actividad del «yo», la actividad egocéntrica... 

Así pues, sabemos que no puede haber una verdadera coo- 
peración, aunque haya persuasión superficial por medio del 
temor, del premio, del castigo, etcétera. Eso, como es eviden- 
te, no es cooperación. 

De manera que si existe la actividad del «yo» como meta a 
alcanzar, eso sólo es destrucción y separación, no cooperación. 
¿Qué debe hacer uno si realmente está deseoso o quiere inves- 
tigar, no superficialmente sino de verdad, y quiere cooperar? 
Si quiere que su esposa, su hijo o su vecino coopere, ¿cómo lo 
conseguirá? Lo logrará amando a esa persona, ¡es obvio! 


166 



El amor no es algo propio de la mente; el amor no es una 
idea. Tan sólo puede haber amor cuando la actividad del «yo» 
ha cesado. Pero uno califica de positiva la actividad del «yo»; 
esa acción positiva conduce a la destrucción, a la separación, 
a la desdicha, a la confusión, a todo eso que sabemos muy 
bien y a fondo. Aun así, todos hablamos de cooperación y 
hermandad, pero lo que básicamente queremos es aferrarnos 
a las actividades del «yo». 


- 6 - 

¿Depende todo de mí, de nosotros? 

La persona que realmente quiere investigar y descubrir la ver- 
dad de cooperar debe terminar la actividad egocéntrica. Cuan- 
do dejamos de ser egoístas, nos amamos el uno al otro; enton- 
ces estamos interesados en actuar y no en el resultado, no en 
la idea, sino en llevar a cabo la acción; en ese momento nos 
amamos mutuamente. Cuando mi actividad egocéntrica choca 
con la suya, de inmediato proyectamos una idea en pos de 
la cual nos querellamos; cooperamos de manera superficial, 
pero todo el tiempo nos agarramos por el cuello. 

De modo que ser nada no es un estado consciente; cuando 
nos amamos mutuamente, cooperamos, no para lograr una 
idea que tenemos, sino para lo que haga falta. 

Si nos amáramos, ¿cree que existirían las aldeas sucias y 
mugrientas? Actuaríamos, no teorizaríamos ni hablaríamos 
de hermandad. Hablamos de todas estas cosas, pero es obvio 
que no hay afecto ni sostén en nuestros corazones. 

Tenemos métodos, sistemas, partidos, gobiernos y legis- 
laciones; no sabemos que las palabras no pueden captar ese 
estado de amor. 
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La palabra «amor» no es amor, sino sólo un símbolo, nun- 
ca puede ser lo real. Así que no se dejen hipnotizar por la 
palabra «amor». 


- 7 — 

Saber cuándo no cooperar 

Si sabe cómo cooperar, porque se ha producido en usted esta 
revolución interna, entonces también sabrá cuándo no debe 
cooperar, lo cual es realmente muy importante, quizás, in- 
cluso más todavía. En la actualidad cooperamos con cual- 
quier persona que proponga una reforma, un cambio, lo cual 
sólo perpetúa el conflicto y la desdicha; pero si podemos ex- 
perimentar ese espíritu de cooperación cuando se comprende 
todo el proceso del «yo», entonces existe la posibilidad de crear 
una nueva civilización, un mundo del todo diferente, sin que 
haya codicia, envidia o comparación. Esto no es una utopía 
teórica, sino el estado real de la mente que está constante- 
mente investigando y buscando aquello que es verdadero y 
bienaventurado. 
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Capítulo 3 

El trabajo: ¿cómo decidir? 


- 1 - 

Nuestra vida no debe destruir al prójimo 

¿No quiere descubrir si es posible vivir en este mundo de ma- 
nera enriquecedora, plena, feliz y creativa, sin el ímpetu des- 
tructor de la ambición, sin competir? ¿No quiere saber cómo 
vivir de modo que su existencia no destruya al prójimo ni 
proyecte ninguna sombra en su camino? 

Pensamos que esto es un sueño utópico que nunca podrá 
hacerse realidad, pero no hablo de utopías, sería insensato. 
¿Podemos, usted y yo que somos gente sencilla, común, vivir 
creativa m ente en este mundo sin el impulso de la ambición, 
que se manifiesta de diversas formas, como el deseo de poder 
y posición? Encontrará la respuesta correcta cuando ame lo 
que está haciendo. Si es ingeniero tan sólo porque debe ga- 
narse la vida, o porque su padre o la sociedad así lo esperan 
de usted, ésa es otra forma de coacción, y cualquier clase de 
coacción genera contradicción y conflicto. Pero si le encanta 
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realmente ser ingeniero o científico, o si plantar un árbol, pin- 
tar un cuadro, o bien escribir un poema sin esperar reconoci- 
miento, sino porque le encanta hacerlo, entonces descubrirá 
que nunca compite con otro. Creo que ésta es la verdadera 
clave: amar lo que hace. 


~ 2 - 

Descubra lo que ama 

Cuando uno es joven, resulta muy difícil saber lo que le gusta 
hacer, porque quiere hacer muchas cosas. Uno quiere ser in- 
geniero, maquinista de tren, piloto de avión surcando a toda 
velocidad el cielo azul o, tal vez, un famoso orador o político; 
puede que quiera ser artista, químico, poeta o carpintero, que 
desee trabajar con la cabeza o hacer algo con las manos. ¿Ama 
realmente alguna de estas actividades, o su interés simplemente 
es una reacción ante la presión social? ¿Cómo lo averiguará? ¿Y 
no es el verdadero propósito de la educación ayudarle a que lo 
averigüe, de manera que a medida que crezca pueda empezar a 
dedicar toda su mente, su corazón y su cuerpo a esa actividad 
que realmente ama? 

Descubrir lo que uno quiere hacer requiere mucha inteli- 
gencia, porque si tiene miedo de no poder ganarse la vida, o de 
no encajar en esta sociedad corrupta, entonces nunca lo descu- 
brirá. Pero si no tiene miedo, si se niega a que sus padres, sus 
profesores, o las exigencias superficiales de la sociedad lo en- 
carrilen por la vía de la tradición, entonces tiene la posibilidad 
de descubrir la actividad que realmente ama. Es decir, para 
descubrir, uno debe estar libre del miedo de no sobrevivir. 

Sin embargo, la mayoría tenemos miedo de no sobrevivir. 
Decimos: «¿Qué me sucederá si no hago lo que mis padres 
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me dicen, si no encajo dentro de la sociedad?». Atemorizados, 
hacemos lo que se nos pide, y en eso no hay amor, sólo contra- 
dicción, y la contradicción interna es uno de los factores que 
producen esa ambición destructiva. 

Así pues, una de las funciones básicas de la educación es 
ayudarle a que descubra lo que realmente quiere hacer, de 
modo que pueda dedicarle toda la mente y el corazón, porque 
eso crea dignidad humana, elimina la mediocridad, la mez- 
quina mentalidad burguesa. Por eso es tan importante tener 
los profesores adecuados... 


- 3 - 

La docencia es la profesión más noble 

La docencia es la profesión más noble, si puede llamarse a eso 
una profesión. Es un arte que requiere no tan sólo logros inte- 
lectuales, sino infinita paciencia y amor. Recibir la verdadera 
educación es comprender nuestra relación con todas las cosas, 
con el dinero, la propiedad, las personas, la naturaleza, todo 
el inmenso campo de nuestra existencia. 


— 4 — 

Un desorden colosal 

Interlocutor: En su libro sobre educación dice que la educa- 
ción moderna es un completo fracaso. Me gustaría que lo 
explicara. 

Krishnamurti: ¿No es un fracaso, señor? Cuando sale a la calle 
y ve al pobre y al rico; cuando mira a su alrededor, en cual- 
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quier parte del mundo, ve a toda esa gente, supuestamente 
educada, discutiendo, peleando, matándose unos a otros en 
guerras. Sin embargo, hoy en día hay suficiente conocimiento 
científico para abastecer de comida, ropa y vivienda a todos 
los seres humanos y, no obstante, no se hace. Los políticos y 
otros líderes de todo el mundo han recibido una educación, 
tienen títulos, diplomas, toga y birrete, son doctores, científi- 
cos y, aun así, no han creado un mundo en el cual las perso- 
nas puedan vivir felices. Por eso la educación moderna es un 
fracaso, ¿no es cierto? Y si usted está de acuerdo con que le 
eduquen igual que siempre, seguirá haciendo de la vida otro 
desorden colosal. 


- 5 - 

¿Es usted una masa moldeabie? 

Interlocutor: ¿Podría saber por qué no debemos amoldarnos 
a los planes de nuestros padres, puesto que ellos quieren que 
seamos buenos? 

Kríshnamurti: ¿Por qué debe amoldarse a los planes de sus pa- 
dres, por muy meritorios o nobles que sean? Usted no es una 
simple masa moldeabie o gelatina para encajar en un molde. 
Si se amolda, ¿qué le sucederá? Se convertirá en lo que llaman 
una buena muchacha o un buen muchacho, ¿y, entonces, 
qué? ¿Sabe lo que significa ser bueno? La bondad no es hacer 
meramente lo que la sociedad o sus padres dicen; la bondad 
es algo del todo diferente, ¿no es cierto? La bondad sólo surge 
cuando uno tiene inteligencia y amor, cuando no hay miedo. 
No puede ser bueno si está asustado. Puede ser respetable si 
hace lo que la sociedad le pide, entonces ésta le dará una guir- 
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nalda, dirá que es una excelente persona, pero ser respetable 
no es ser bueno. 

Mire, cuando somos jóvenes no queremos adaptarnos y, al 
mismo tiempo, queremos ser buenos; deseamos ser amables, 
simpáticos, atentos y realizar actos de generosidad, pero no 
sabemos lo que eso significa; somos «buenos» porque tene- 
mos miedo. Nuestros padres nos dicen: «Debes ser bueno», y 
la mayoría somos buenos, pero esa «bondad» simplemente es 
vivir según los planes que ellos tienen para nosotros. 


- 6 - 

¿Cuál es la forma correcta de ganarse la vida? 

Interlocutor: ¿Cuáles son las bases de una subsistencia ética? 
¿Cómo puedo descubrir si mi forma de ganarme la vida es 
correcta, y cómo encontraré la manera de ganarme la vida 
éticamente en una sociedad basada en la corrupción? 

Krisbnamurti: En una sociedad basada en la corrupción no 
puede haber una forma ética de ganarse la vida. ¿Qué está su- 
cediendo actualmente en todo el mundo? Todas las maneras 
de subsistencia conducen a la guerra, a una desdicha y des- 
trucción general, lo cual es un hecho evidente. Cualquier cosa 
que hagamos, inevitablemente conduce al conflicto, a la de- 
cadencia, a la crueldad y al sufrimiento. De manera que la so- 
ciedad actual básicamente es errónea; está fundamentada en 
la envidia, en el odio, en el deseo de poder, y como sociedad 
está destinada a crear medios perniciosos de ganarse la vida, 
como la del soldado, el policía o el abogado. Por su propia na- 
turaleza, estas profesiones son un factor de desintegración en 
la sociedad, y cuantos más abogados, policías y soldados haya, 
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más evidente será la decadencia de la sociedad. Esto es lo que 
está sucediendo en todo el mundo: más soldados, más poli- 
cías, más abogados y, como es natural, acompañados por el 
hombre de negocios. Todo esto debe cambiar para crear una 
sociedad correcta. Aunque pensemos que es una tarea imposi- 
ble, no lo es; somos ustedes y yo quienes tenemos que hacerlo. 
Porque hoy en día cualquier forma de ganamos la vida crea 
desdicha a otro, o conduce a la destrucción final de la raza 
humana, lo cual se pone de manifiesto en nuestra vida diaria. 
¿Cómo podemos cambiarlo? Sólo cambiará cuando ustedes 
y yo no busquemos poder, dejemos de ser envidiosos, no es- 
temos llenos de odio y antagonismo. Cuando generen una 
transformación en sus relaciones, entonces estarán ayudando 
a crear una nueva sociedad, una sociedad que no dependerá 
de la tradición, que no pedirá nada para sí, que no ambicio- 
nará poder, porque internamente será rica, habrá encontrado 
la realidad. Tan sólo la persona que busca la realidad puede 
crear una nueva sociedad; únicamente la persona que ama 
puede producir una transformación en el mundo. 


- 7 — 

Hágalo lo mejor que pueda: tiene que comer 

Ya sé que no es una respuesta satisfactoria para una persona 
que quiere descubrir cuál es la forma ética de ganarse la vida 
en la actual estructura social. Tiene que hacer lo mejor que 
pueda dentro de esa estructura social, ya sea de fotógrafo, 
comerciante, abogado, policía, o lo que fuere. Al hacerlo, sea 
consciente de lo que hace; sea inteligente, esté atento, sea con- 
secuente al actuar, reconozca toda la estructura social con su 
corrupción, su odio, su envidia; y si no cede a estas cosas, 
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quizá entonces sea capaz de crear una nueva sociedad. Pero 
en el momento en que pregunta cuál es la forma ética de ga- 
narse la vida, eso significa que todas estas cosas están ahí, 
¿verdad? No está satisfecho con su forma de ganarse lá vida; 
quiere ser envidiado, quiere tener poder, mayores comodida- 
des, lujos, posición y autoridad; por tanto, es inevitable que 
cree o perpetúe esa sociedad que destruirá a las personas, que 
le destruirá a usted mismo. 

Si en su forma de ganarse la vida ve con claridad este pro- 
ceso destructivo, si ve que es el resultado de sus propias ac- 
tividades para ganarse el sustento, entonces, como es obvio, 
encontrará los medios correctos para conseguir dinero. Sin 
embargo, primero debe ver el cuadro de la sociedad tal cual 
es: una sociedad corrupta que se desintegra; y cuando lo vea 
con claridad, entonces aparecerán los medios de procurarse el 
sustento. Pero antes debe ver el cuadro, el mundo tal como es, 
con sus divisiones nacionales, sus crueldades, sus ambiciones, 
sus odios y controles, y a medida que tenga una visión más 
clara, descubrirá que ante usted aparecerá la manera correcta 
de ganarse la vida; no necesitará buscarla. La dificultad para 
la mayoría de nosotros es que tenemos demasiadas responsa- 
bilidades; los padres y las madres esperan que nosotros gane- 
mos dinero y los mantengamos, y como hoy en día resulta tan 
difícil conseguir un empleo en la actual sociedad, cualquier 
trabajo es bien recibido; en consecuencia, nos adaptamos al 
engranaje social. Pero aquellos que no están tan forzados, que 
no necesitan un trabajo inmediato y, por tanto, pueden mirar 
el cuadro completo, son quienes tienen esa responsabilidad. 
Sin embargo, ya ve, aquellos que no tienen el apremio de un 
empleo inmediato están atrapados en otra cosa, les preocu- 
pa su crecimiento personal, sus comodidades, sus lujos y en- 
tretenimientos. Disponen de tiempo, pero lo malgastan. No 
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obstante, aquellos que tienen tiempo son los responsables de 
cambiar la sociedad; aquellos que no están bajo la presión in- 
mediata de ganarse la vida deben comprometerse seriamente 
con la totalidad de este problema de la existencia, y no enre- 
darse en la mera acción política o en actividades superficiales. 
Aquellos que tienen tiempo, el llamado tiempo libre, deben 
buscar la verdad, porque son ellos los que pueden producir 
una revolución en el mundo, no las personas que tienen el es- 
tómago vado. Por desgracia, aquellos que disponen de tiempo 
libre no se interesan por lo eterno, sino por llenar su tiempo; 
por consiguiente, ellos también son una causa de desdicha y 
confusión en el mundo. De modo que aquellos de ustedes que 
estén escuchando, aquellos que tengan un poco de tiempo 
deben pensar y considerar este problema; si se transforman a 
sí mismos, producirán una revolución mundial. 


- 8 - 

¿Qué es ganarse la vida? 

Señores, ¿qué entendemos por ganarse la vida? Se trata de ga- 
narse lo que uno necesita: comida, ropa y techo, ¿no es cierto? 
La dificultad de ganarse la vida sólo se presenta cuando uti- 
lizamos esos elementos imprescindibles de la vida -comida, 
ropa y techo— como instrumento de agresión psicológica. Es 
decir, cuando usamos las necesidades básicas como medio de 
crecimiento personal, empleando estas necesidades como una 
expansión psicológica de uno mismo. 
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- 9 - 

Entregue algo a cambio 


Todo lo que uno puede hacer, si es inteligente en relación con 
todo este proceso, es rechazar el estado actual de las cosas y 
dar a la sociedad todo lo uno pueda. O sea, de la sociedad 
acepta comida, ropa y techo, pero debe entregarle algo a cam- 
bio... 

Ahora bien, ¿qué le está dando a la sociedad? ¿Qué es la 
sociedad? La sociedad es la relación con uno o con muchos; 
es su relación con otro. ¿Qué le está dando al otro? En el 
verdadero sentido de la palabra, ¿le está dando algo al otro, o 
meramente acepta una remuneración por hacer algo?... 

Tan sólo cuando no dependa de otro para sus necesidades 
psicológicas dispondrá de los medios correctos para ganarse la 
vida. 

Puede decir que esta respuesta es muy complicada, pero no 
lo es. La vida no tiene una respuesta sencilla. La persona que 
busca una respuesta sencilla a la vida, como es obvio, tiene una 
mente embotada, estúpida. La vida no tiene conclusiones, ni 
se ajusta a un patrón concreto; la vida es vivir, modificar, cam- 
biar... 

Si su relación se basa en la necesidad y no en la codicia, 
encontrará la forma correcta de ganarse la vida dondequiera 
que se encuentre, incluso en una sociedad corrupta. 


- 10 - 

El verdadero trabajo del ser humano es descubrir la verdad 

Así pues, ¿cuál es el verdadero trabajo del ser humano? Sin 
duda, el verdadero trabajo del ser humano es descubrir la ver- 
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dad. Dios; es amar y no quedar atrapado en sus propias activi- 
dades egocéntricas. En el mismo descubrimiento de qué es la 
verdad, hay amor, y ese amor en la relación de unos con otros 
creará una civilización diferente, un mundo nuevo. 



Capítulo 4 

¿Cuál es (a base 
de (a acción correcta? 


- 1 - 

¿Porqué cambiar? 

En primer lugar, ¿por qué queremos cambiar «lo que es», o 
producir una transformación? ¿Por qué? Porque lo que somos 
no nos satisface; crea conflicto, dificultades, y ese estado no 
nos gusta, queremos algo mejor, más noble, más idealista. O 
sea, deseamos trasformarnos porque hay dolor, inquietud, 
conflicto. 


- 2 - 

En primer lugar, somos aburridos 

Las actividades del «yo» son terriblemente monótonas. El «yo» 
es aburrido, sobre todo frustrante, sin sentido, fútil. Sus deseos 
contradictorios y conflictivos, sus esperanzas y frustraciones, 
sus ilusiones y realidades son compulsivas, pero, a la vez, va- 
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cías; sus actividades conducen a su propio desgaste. El «yo» 
siempre asciende y cae, siempre busca y se frustra, siempre 
gana y pierde; siempre intenta escaparse de este ciclo desgas- 
tante de lo inútil. Se escapa por medio de actividades externas 
o de ilusiones gratificantes, por medio de la bebida, del sexo, 
de la radio, de los libros, del conocimiento, de las diversiones, 
etcétera. Su capacidad para crear ilusiones es compleja e in- 
mensa. 


- 3 - 

El problema del «yo» no puede resolverse escapando 

Uno busca olvidarse de sí mismo, tanto interna como exter- 
namente; algunos recurren a la religión, y otros al trabajo o 
a la actividad; pero no hay forma de olvidar el «yo». El ruido 
interno o externo puede inhibir al «yo», pero pronto surge 
otra vez de forma nueva, porque lo que se inhibe encuentra 
una salida. Olvidarse de uno mismo por medio de la bebida 
o del sexo, del culto o el conocimiento crea dependencia, y 
aquello de lo que se depende genera un problema. 


- 4 - 

Un problema nunca se soluciona en su propio nivel 

Los problemas siempre existirán mientras dominen las activi- 
dades del «yo». Darse cuenta de cuáles son y cuáles no son las 
actividades del «yo» requiere atención constante... 

Un problema nunca se soluciona en su propio nivel; al 
ser complejo, debe comprenderse todo su proceso. Tratar de 
resolver un problema sólo en un nivel, físico o psicológico, 
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conduce a más conflicto y confusión. Para solucionar un pro- 
blema debe haber ese darse cuenta, esa atención pasiva que 
revela todo su proceso. 


- 5 - 

La posición de la juventud en relación con los problemas 

No creo que los problemas de la juventud, de la mediana 
edad y de la vejez puedan separarse. La juventud no tiene 
un problema especial. Puede dar esa impresión porque los 
jóvenes apenas están empezando sus vidas. O bien desde que 
hacemos de nuestras vidas un desastre y, por consiguiente, 
quedamos atrapados en un laberinto de problemas, incerti- 
dumbres, insatisfacciones y desesperación, o cuando somos 
jóvenes -y creo que ése es el único momento- establecemos 
unas buenas bases... 

Así pues, me parece que cuando uno es joven, cuando no 
tiene compromisos familiares, laborales, ni todas estas acti- 
vidades y desdichas, es cuando puede empezar a sembrar la 
semilla que florecerá a lo largo de toda su vida, en vez de per- 
derse en las múltiples ocupaciones insignificantes y absurdas 
de nuestra existencia diaria. 


- 6 - 

Ese molde de la mente es condicionamiento 

Siempre nos dicen lo que debemos o no debemos pensar. Los li- 
bros, los profesores, los padres, la sociedad, todos nos dicen qué 
debemos pensar, pero nunca nos ayudan a descubrir «cómo» 
hacerlo. Saber «lo que debemos» pensar es relativamente fácil. 
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porque desde la más tierna infancia condicionan nuestras men- 
tes con palabras, con frases, con actitudes y prejuicios estable- 
cidos. No sé si se han dado cuenta de cómo las mentes de casi 
toda la gente mayor están fijas, son rígidas como arcilla en un 
molde, y resulta muy difícil romper ese molde. Ese molde de la 
mente es condicionamiento. 


- 7 - 

Resolver los problemas, la acción correcta, es escuchar 
a la vida según cambia, no memorlzar reglas 

Lo creativo es «comprender», no la memoria o el recuerdo. 
La comprensión es el factor liberador, no las cosas que uno 
almacena en su mente... 

La vida es algo que se escucha, es comprender de instante 
en instante, sin acumular experiencias... Como el río, la vida 
fluye, es veloz, volátil, nunca está quieta; y si uno la aborda 
con la carga pesada de los recuerdos, como es natural, nunca 
está en contacto con ella... No hay nada nuevo mientras es- 
temos cargados de recuerdos; no podemos entender la vida 
al ser infinitamente nueva. En consecuencia, nuestras vidas 
son muy tediosas, nos aletargamos, nos volvemos mental y 
físicamente gordos y feos. 


- 8 - 

La acción correcta no es obedecer, lo cual no significa hacer 
caso omiso a las leyes de tráfico, la cortesía y el bien público 

Cualquiera que sea nuestra edad, la mayoría de nosotros obe- 
dece, sigue, copia, porque nos asusta sentirnos interiormente 
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inseguros. Queremos estar seguros, tanto a nivel económico 
como moral; queremos caer bien. Queremos estar en una po- 
sición segura, encerrarnos y nunca tener que hacer frente a 
ningún problema, al dolor, al sufrimiento... El miedo al cas- 
tigo es lo que nos impide hacer daño a otros. 


- 9 - 

Comprenda por sí mismo todos los problemas de la vida 

Cuando crecemos y dejamos la escuela, después de recibir lo 
que se llama una educación, tenemos que afrontar muchos 
problemas. ¿Qué profesión vamos a elegir para poder reali- 
zarnos y ser felices? ¿En qué vocación o trabajo sentiremos 
que no estamos explotando o siendo crueles con los demás? 
Tenemos que afrontar los problemas del sufrimiento, del de- 
sastre, de la muerte. Tenemos que comprender el hambre, la 
superpoblación, el sexo, el dolor y el placer. Tenemos que tra- 
tar con muchas cosas confusas y contradictorias de la vida: las 
riñas entre unos y otros, entre hombre y mujer, los conflictos 
internos y las disputas externas. Tenemos que entender la am- 
bición, la guerra, el espíritu militar y esa cosa extraordinaria. 
llamada paz, la cual es mucho más vital de lo que creemos. 
Tenemos que comprender el significado de la religión, que no 
es la mera especulación o el culto de imágenes, y también esa 
cosa extraña y complicada llamada amor. Tenemos que ser 
sensibles a la belleza de la vida, a un pájaro en pleno vuelo, y 
también al mendigo, a la penuria del pobre, a los horrendos 
edificios que construye la gente, a la calle indecorosa y al aún 
más indecoroso templo. Tenemos que afrontar todos estos 
problemas. Tenemos que abordar la cuestión de a quién se- 
guir o no seguir, y de si realmente debemos seguir a alguien. 


183 



La mayoría estamos interesados en producir pequeños cam- 
bios aquí y allá, y con eso nos damos por satisfechos. Cuanto 
más viejos nos hacemos, menos deseamos cualquier cambio 
profundo y fundamental, porque tenemos miedo. No pensa- 
mos en términos de una trasformación total, sólo lo hacemos 
en términos de cambios superficiales; y si lo investiga, descubri- 
rá que el cambio superficial no es un cambio en absoluto, no es 
una revolución radical, sino una simple continuidad modifica- 
da de lo que ha sido. Uno debe hacer frente a todas estas cosas 
desde su propia felicidad y desdicha, hasta la felicidad y la des- 
dicha de los demás, desde sus propias ambiciones y búsquedas 
egoístas, hasta las ambiciones, motivaciones y búsquedas de 
los demás. Tiene que afrontar la competición, la corrupción 
en uno mismo y en los demás, el deterioro de la mente y el 
vacío del corazón. Uno tiene que saber todo esto, tiene que 
afrontarlo y comprenderlo por uno mismo. 


- 10 - 

Ningun pensador ha solucionado nuestros problemas 

El pensamiento no ha resuelto nuestros problemas. Los listos, 
los filósofos, los eruditos, los líderes políticos, en realidad, no 
han solucionado ninguno de nuestros problemas humanos, 
que son la relación entre usted y otro, entre usted y yo. 


-Il- 
la inteligencia es la. libertad del «yo» 

La inteligencia sólo es posible cuando hay verdadera liber- 
tad del «yo», del «mí», o sea, cuando la mente deja de ser ese 
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centro que exige, deja de estar atrapada en el deseo de una 
experiencia más grande, más amplia o más extensa. 


- 12 - 

No afronte la violencia con violencia 

Cuando dejen la escuela y entren en la universidad, y más tar- 
de se enfrenten al mundo, me parece que lo importante es no 
claudicar, no inclinar la cabeza ante las diversas dificultades, 
sino afrontarlas y comprenderlas tal como son, ver su verda- 
dero significado y valía con espíritu gentil, con gran fortaleza 
interna, lo cual no creará más discordia en el mundo. 
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Cuarta parte 

I, 


Las relaciones 


Capítulo 1 

¿Qué es relación? 


-l- 

¿Estamos relacionados o solo lo están nuestras imágenes? 

¿Qué queremos decir con la palabra «relación»? ¿Alguna vez 
estamos relacionados con alguien, o la relación es entre estas 
dos imágenes que hemos creado el uno del otro? Tengo una 
imagen de usted y usted tiene una de mí. Tengo una imagen 
de mi esposa o esposo, o lo que sea, y ella o él también tiene 
una imagen de mí. La relación es entre estas dos imágenes 
y poco más. Tan sólo es posible estar relacionado con otro 
cuando no hay imagen. Cuando puedo mirarle y usted puede 
mirarme a mí sin la imagen de los recuerdos, de los insultos, y 
todas estas cosas, sólo entonces hay relación. Sin embargo, la 
imagen es la misma naturaleza del observador, ¿no es cierto? 
Mi imagen observa a la suya -si es posible observarla- y a eso 
lo llamamos relación, pero la relación es entre dos imágenes, 
y, por tanto, no hay relación. Estar relacionado significa es- 
tar en contacto. El contacto debe ser directo, no entre una 
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imagen y otra. Se requiere muchísima atención, darse cuenta 
para mirar a otro sin la imagen que tengo de esa persona, 
siendo la imagen mis recuerdos de ella, de cómo me insultó, 
me complació, me dio placer, de esto o aquello. Únicamente 
hay relación cuando no existen imágenes entre ambos. 


- 2 - 

Relación no es dependencia 

Ahora bien, para la mayoría, la relación con otro se basa en 
la dependencia económica o psicológica. Esa dependencia crea 
miedo, genera posesión, termina en fricción, desconfianza y 
frustración. La dependencia económica de otro puede, quizás, 
eliminarse por medio de la legislación y de una organización 
eficiente, pero en concreto me refiero a la dependencia psicoló- 
gica, que es el resultado del anhelo de satisfacción personal, de 
felicidad, etcétera. En esta relación posesiva uno se siente enri- 
quecido, creativo y dinámico; siente que otro aviva esa pequeña 
llama de su ser, y como no quiere prescindir de esta fuente de 
plenitud, tiene miedo de perder al otro; así es como aparecen 
los miedos posesivos con todos sus problemas. Por consiguien- 
te, en esa relación de dependencia psicológica es inevitable que 
siempre haya miedo o recelo, el cual suele ocultarse detrás de 
palabras placenteras. La reacción de este miedo conduce a bus- 
car seguridad y enriquecimiento por otras vías, a aislarse en 
ideas e ideales, o bien a buscar sustitutos de la satisfacción. 

Aunque uno dependa de otro, sigue el deseo de permanecer 
intacto, de ser íntegro. La complejidad del problema de la rela- 
ción es cómo amar sin depender, sin fricción ni conflicto; cómo 
vencer el deseo de aislarse, de eliminar la causa del conflicto. 
Si para nuestra felicidad dependemos de otro, de la sociedad, o 
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del entorno, ésos se convierten en algo esencial para nosotros, 
nos aferramos a ellos y nos resistimos violentamente a cualquier 
cambio, porque dependemos de ellos para nuestra seguridad 
psicológica y comodidad. Pese a que intelectualmente podamos 
percibir que la vida es un proceso continuo de flujo, de muta- 
ción, que requiere constantes cambios, no obstante, emocional 
o sentimentalmente, nos aferramos a los valores establecidos y 
reconfortantes; por eso hay una constante lucha entre el cambio 
y el deseo de permanencia. ¿Es posible terminar ese conflicto? 


- 3 - 

¿Podemos amar y, aun así, no poseer? 

La vida no puede existir sin relación, pero nosotros la hemos 
hecho increíblemente agónica y fea al basarla en el amor perso- 
nal y posesivo. ¿Puede uno amar y, aun así, no poseer? La ver- 
dadera respuesta no está en evadirse, en los ideales o las creen- 
cias, sino en la comprensión de las causas de la dependencia 
y la posesión. Si uno puede comprender profundamente este 
problema de la relación con otro, quizá entonces sea posible 
comprender y resolver los problemas de la relación de uno con 
la sociedad, porque ésta es la extensión de uno mismo. 


- 4 - 

Las relaciones personales crean la sociedad 

Las generaciones pasadas han creado ese entorno al que lla- 
mamos «sociedad»; aceptamos eso porque nos ayuda a man- 
tener nuestra codicia, posesividad e ilusión. En esta ilusión 
no puede haber unidad ni paz. La simple unidad económica 
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producida por medio de la coacción y la legislación no termi- 
nará con las guerras. Mientras no comprendamos la relación 
individual, no tendremos una sociedad pacífica. Como nues- 
tra relación se basa en el amor posesivo, debemos observar en 
nosotros mismos su origen, sus causas y acciones. Al darnos 
plena cuenta del proceso posesivo, con su violencia, miedos y 
reacciones, surge una comprensión que es total y completa. 
Sólo esa comprensión libera al pensamiento de la dependen- 
cia y la posesividad. La armonía en la relación está dentro de 
cada uno, no en el otro, ni en lo que nos rodea. 


- 5 - 

Para solucionar los conflictos, obsérvese a sí mismo, no al otro 

La primera causa de fricción en las relaciones es uno mismo, 
el «yo» es el centro que unifica los anhelos. Si podemos dar- 
nos cuenta de que lo más importante no es cómo actúa el 
otro, sino cómo actuamos y reaccionamos cada uno de noso- 
tros, y si podemos comprender esa acción y reacción básica y 
profunda, entonces la relación experimentaría un gran cam- 
bio radical. En esa relación con otro no sólo hay el problema 
físico, sino también el del pensamiento y sentimiento en to- 
dos los niveles, y uno tan sólo puede estar en armonía con el 
otro cuando en sí mismo tiene armonía. Lo importante en la 
relación no es el otro, sino uno mismo; eso no significa que 
uno deba aislarse, sino comprender profundamente la causa 
del conflicto y del sufrimiento en uno mismo. Mientras de- 
pendamos intelectual o emocionalmente de otro para nuestro 
bienestar psicológico, esa dependencia creará, inevitablemen- 
te, miedo, y de ahí surge el sufrimiento. 
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- 6 - 

La vida es ia relación con las cosas, las personas y ¡as ideas 

La vida es la relación con las cosas, las personas y las ideas, y si 
no afrontamos estas relaciones de forma correcta y plena, en- 
tonces surgen los conflictos como consecuencia de los retos. 


— 7 — 

El espejo de la relación 

No cabe duda de que la relación es el espejo en el cual uno se 
descubre a sí mismo. Sin relación, uno no existe; ser es estar 
relacionado; estar relacionado es existir. Y uno existe sólo en 
la relación; de lo contrario, uno no existe, la vida no tiene 
sentido. Uno no existe porque piensa que vive; vive porque 
está relacionado, y no comprender la relación es la causa del 
conflicto. 


- 8 - 

La ilave de la felicidad es el conocimiento propio en la relación 

Empieza a comprenderse a sí mismo en el espejo de sus pro- 
pios pensamientos, en el espejo de la relación... Creo que la 
felicidad está en nuestras manos, y la llave de la felicidad 
es el conocimiento propio, no la autognosis de Freud, Jung, 
Shankara, o de algún otro, sino el conocimiento propio que 
descubrir en su relación cotidiana... Al observar, al darse 
cuenta sin esfuerzo del movimiento de sus propios pensa- 
mientos diarios: cuando sube al autobús, cuando conduce un 
automóvil, cuando está hablando con su esposa, sus hijos, su 
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vecino, al observarlo todo como si fuera un espejo, empeza- 
rá a descubrir cómo habla, cómo piensa, cómo reacciona, y 
descubrirá que comprenderse a sí mismo le dará algo que no 
puede encontrarse en los libros, en filosofías o en las ense- 
ñanzas de ningún gurú. 


- 9 - 

Detenga la máquina que crea las imágenes 

Así pues, establecer la correcta relación es destruir la ima- 
gen... Tiene que destruir la máquina que crea la imagen, esa 
máquina que está en uno y la que está en el otro. Porque si 
no, puede destruir una imagen, pero la máquina creará otra. 


— 10 — 

¿Cómo se crea una imagen, una opinión? 

Uno debe investigar y descubrir cómo se crean las imáge- 
nes y si es posible detener esa máquina que las genera. Sólo 
entonces habrá relación entre los seres humanos, y no entre 
dos imágenes, que son entidades muertas. Es muy simple. 
Usted me halaga, me respeta, y yo tengo una imagen de usted, 
generada a partir de halagos o insultos. Tengo experiencias de 
dolor, de muerte, de desdicha, de conflicto, de hambre, de so- 
ledad. Todo eso crea en mí una imagen; yo soy esa imagen. 
En realidad yo no soy esa imagen ni la imagen y yo somos 
diferentes, sino que el «yo», el pensador, es la imagen. Es 
el pensador, el observador, el experimentador el que crea la 
imagen por medio de sus respuestas, de sus reacciones físi- 
cas, psicológicas, intelectuales, etcétera; crea esa imagen por 
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medio de la memoria, del pensamiento. En consecuencia, la 
máquina es el pensamiento. Pero éste es necesario, de otro 
modo uno no existiría. 

Primero observe el problema. El pensamiento crea al pen- 
sador. El pensador empieza a generar la imagen sobre sí mis- 
mo... Crea la imagen y vive en ella. De modo que pensar es el 
principio de esta máquina. Y la pregunta es: «¿Cómo puedo 
dejar de pensar?». No puede, pero puede pensar y no crear 
una imagen. 


- 11 - 

Las opiniones sólo son imágenes 

Y, como es natural, entre imágenes no hay relación. Si tiene 
una opinión de mí y yo tengo una de usted, ¿cómo podemos 
tener relación alguna? La relación sólo existe cuando es una 
relación libre, cuando se es libre para formar imágenes. 


- 12 - 

La propia imagen conduce al dolor 

¿Por qué se siente herido? Es la vanidad, ¿verdad? ¿Y por qué 
hay vanidad? 

Se debe a que uno tiene una idea, un símbolo, una imagen 
de sí mismo, de lo que debería ser, de lo que es, o de lo que 
no debería ser. 

¿Por qué creamos una imagen de nosotros mismos?... Lo 
que despierta la ira es cuando se cuestiona, se ataca ese ideal, 
esa idea que tenemos de nosotros mismos. Esa idea que tene- 
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mos de nosotros mismos es un escape del hecho de lo que so- 
mos. Pero si observamos el hecho real de lo que somos, nadie 
puede herirnos. O sea, si uno es mentiroso y le dicen que lo 
es, eso no hiere; es un hecho. 
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Capítulo 2 

Amor, deseo, sexo y 
dependencia 


-l- 

Donde hay dependencia, apego, no hay amor 

Nuestras relaciones se basan en la dependencia psicológica, y 
por eso hay miedo. El problema no es cómo dejar de depen- 
der, sino tan sólo ver el hecho de que dependemos. Donde 
hay apego no hay amor. Debido a que uno no sabe amar, 
depende y, por tanto, hay miedo. Lo importante es ver ese he- 
cho, y no preguntar cómo amar o cómo liberarse del miedo. 


— 2 — 

Si hay dependencia, hay miedo 

Sin rechazar, aceptar o u opinar, sin citar esto o aquello, sólo 
escuche el hecho de que si hay apego no hay amor, si hay 
dependencia hay miedo. Estoy hablando de la dependencia 
psicológica. No de la dependencia del lechero que trae la le- 
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che, o la dependencia del ferrocarril o de un puente, sino de 
la dependencia psicológica interna de las ideas, de las perso- 
nas, de la propiedad, que genera miedo. 


- 3 - 

El amor llega cuando se comprende la relación 

El amor es algo que no puede cultivase; no es algo que la men- 
te pueda comprar. SÍ dice: «Voy a practicar la compasión», 
entonces esa compasión es algo de la mente y, por tanto, no es 
amor. El amor surge de forma misteriosa, sin saberlo, como 
un todo, cuando uno comprende el proceso de la relación en 
su totalidad. En ese momento, la mente permanece en calma, 
no llena el corazón con sus cosas y, en consecuencia, el amor 
puede manifestarse. 


- 4 - 

¿Por qué convertimos el sexo en algo tan importante? 

¿Qué queremos decir por el problema del sexo? ¿Es el acto en 
sí o es pensar en el acto? Es evidente que no es el acto. El acto 
sexual no representa ningún problema, como tampoco lo es 
comer; pero si piensa en la comida, o en cualquier otra cosa 
todo el santo día porque no tiene otra cosa en que pensar, eso 
se convierte en un problema... ¿Por qué lo magnifica, cosa 
que evidentemente hace? Los cines, las revistas, los chistes, la 
forma de vestirse las mujeres, todo estimula sus pensamien- 
tos sobre el sexo. ¿Y por qué la mente lo intensifica, por qué 
piensa en el sexo? ¿Por qué, señores y señoras? Es su problema. 
¿Por qué? 
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¿Por qué se ha convertido en una cuestión central en sus 
vidas? Cuando hay tantas cosas que reclaman su atención, 
ponen toda su atención en pensar en el sexo. ¿Qué sucede? 
¿Por qué sus mentes están tan ocupadas con él? Porque es la 
forma máxima de evadirse, ¿no es cierto? Es una manera de 
olvidarse por completo de uno mismo. 

Mientras lo vive, al menos por unos momentos, se olvida 
de sí mismo —no hay otra manera de olvidarse de sí mismo—. 
El resto de cosas que hace las refuerza el «yo», el ego. Sus 
negocios, su religión, sus dioses, sus líderes, sus acciones polí- 
ticas y económicas, sus evasiones, sus actividades sociales, su 
afiliación a un partido y su rechazo a otro, todo eso enfatiza 
y fortalece al «yo»... Como en la vida sólo tiene esa única cosa 
que le ofrece una gran vía para evadirse, para olvidarse por 
completo de sí mismo, aunque sea sólo por unos segundos, se 
aferra a ello porque es el único momento que se siente feliz ... 

De manera que el sexo se convierte en un problema suma- 
mente complejo y difícil mientras no comprenda a la mente 
que piensa en el problema. 


- 5 - 

¿Por qué el sexo es un problema? 

¿Por qué cualquier cosa que tocamos la convertimos en un 
problema? ¿Por qué el sexo se ha convertido en un problema? 
¿Por qué nos resignamos a vivir con problemas, por qué no 
terminamos con ellos? ¿Por qué no morimos a nuestros pro- 
blemas en vez de arrastrarlos día tras día, año tras año? Sin 
duda, la cuestión del sexo es importante, y la responderé en 
un momento, pero antes hay una cuestión fundamental: ¿por 
qué convertimos la vida en un problema? Trabajo, sexo, ga- 
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nar dinero, pensar, sentir, experimentar, todo lo relacionado 
con la vida, ¿por qué es un problema? ¿No es, básicamente, 
porque siempre pensamos desde un punto de vista concreto, 
desde un punto de vista fijo? 


- 6 - 

E! deseo no es amor 

El deseo no es amor; el deseo conduce al placer; es placer. No 
estamos negando el deseo. Sería muy tonto decir que debe- 
mos vivir sin deseo, porque eso es imposible. El ser humano 
lo ha intentado. Ha habido personas que se han privado de 
todo placer, se han disciplinado, torturado y, aun así, el deseo 
ha persistido, generando conflicto y todos los efectos crue- 
les de ese conflicto. No estamos abogando eliminar el deseo, 
sino comprender todo el fenómeno del deseo, del placer y del 
dolor, y si podemos ir más allá, entonces hay una dicha y un 
éxtasis que es amor. 
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Capítulo 3 

Familia y sociedad: 
¿relación o exclusión? 


- 1 - 

Familia y sociedad 

La familia va en contra de la sociedad, en contra de la relación 
humana como un todo. Es como estar viviendo en una pe- 
queña habitación dentro de una gran casa, y damos una im- 
portancia extraordinaria a ese pequeño lugar, que es la fami- 
lia. La familia sólo tiene importancia en relación con toda 
la casa. La misma relación que tiene esa habitación con to- 
da la casa es la que tiene la familia con toda la existencia 
humana. Pero nosotros la separamos, nos aferramos a ella. 
Le damos mucha importancia, hablamos de «mis familia- 
res» y «los suyos», y nos peleamos incesantemente unos con 
otros. La familia es como la pequeña habitación en relación 
con toda la casa. Cuando nos olvidamos de la totalidad de 
la casa, esa habitación se vuelve muy importante, al igual 
que la familia es muy importante cuando nos olvidamos de 
la totalidad de la existencia humana. Sin embargo, la fami- 
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lia sólo importa en relación con toda la existencia humana; 
de lo contrario, se convierte en una cosa espantosa, mons- 
truosa... 


- 2 - 

¿Amamos de verdad a nuestras familias? 

Cuando decimos: «Amo a mi familia», en realidad no la ama- 
mos, no amamos a nuestros hijos, no los amamos de verdad. 
Si dice que quiere a sus hijos, lo que realmente quiere decir 
es que se han convertido en un hábito, en juguetes, en cosas 
para entretenerse un rato. Sin embargo, cuando ama algo, a 
sus hijos, entonces cuidará de ellos. 

¿Sabe qué es cuidar algo? Si planta un árbol, y el éste le 
importa, lo cuida, lo mima, lo nutre... Antes de plantarlo tie- 
ne que cavar hondo, ver si la tierra está en condiciones, luego 
colocarlo ahí, cada día velar por él, cuidarlo como si fuera una 
parte de su ser, Pero no ama a sus hijos de esta manera. Si lo 
hiciera, habría una ciase de educación por completo diferente. 
No habría guerras ni pobreza. La mente entonces no estaría 
entrenada para ser meramente técnica. No habría competen- 
cia ni nacionalidades. Debido a que no amamos, permitimos 
que todo esto aflore. 


- 3 - 

La dependencia le incapacita 

Cuando dice que ama a alguien, ;no depende de él? Mientras 
uno es joven está bien que dependa de su padre, de su madre, 
de su profesor o tutor. Al ser joven, necesita que lo cuiden; 
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precisa ropa, techo, seguridad. Como joven necesita sentir 
que está protegido, que alguien vela por su bienestar. Pero 
a medida que crece, este sentimiento de dependencia sigue, 
¿verdad? ¿No lo ha observado en la gente mayor, en sus padres 
y profesores? ¿No ha observado cómo dependen de sus espo- 
sas, de sus hijos, de sus madres? Cuando las personas crecen, 
todavía quieren seguir aferrados a alguien, sienten la necesi- 
dad de depender. Si no dependen de alguien ni son guiados por 
otro, sin esa sensación de comodidad y seguridad depositada en 
alguien, se sienten solos, perdidos, ¿no es cierto? De modo que 
a ese depender de otro lo llamamos amor, pero si lo observa 
con más cuidado, verá que en el hecho de depender hay miedo, 
y eso no es amor. Debido a que tienen miedo de estar solos, 
de pensar las cosas por sí mismos, de sentir, de observar, de 
descubrir el significado completo de la vida, creen amar a Dios. 
Por eso dependen de eso que llaman Dios, pero algo creado 
por la mente no es de fiar; eso no es Dios, no es lo desconocido. 
Sucede lo mismo con los ideales o las creencias: creo en algo y 
eso me proporciona un gran consuelo... 

Es natural que lo haga mientras es joven, pero si sigue 
dependiendo cuando llegue a la madurez, eso le impedirá 
pensar, ser libre. Si hay dependencia hay miedo, y donde hay 
miedo hay autoridad; no hay amor... 


— 4 — 

Es natural tener familia: refugiarse en ella es catastrófico 

En la actualidad, la familia es una unidad de relación limi- 
tada, aislante y exclusiva... Debemos comprender el deseo de 
seguridad interna, psicológica, y no meramente sustituir un 
patrón de seguridad por otro. 
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De manera que el problema no es la familia, sino el deseo 
de estar seguro. ¿No es ese deseo de seguridad, en cualquier 
nivel, exclusivo? Ese espíritu de exclusividad se manifiesta en 
la familia, en la propiedad, en el estado, en la religión, etcéte- 
ra. ¿No es ese deseo de seguridad interna el que establece las 
formas externas de seguridad, que siempre son exclusivas? El 
mismo deseo de estar seguro destruye la seguridad. Es inevi- 
table que el hecho de excluir, separar produzcan desintegra- 
ción; el nacionalismo, el antagonismo de clases y la guerra son 
síntomas de ello. La familia como medio de seguridad interna 
es una fuente de desorden y de catástrofe social. 


-fi- 
la única seguridad es aprender a vivir 
sin seguridad interna 

Sólo podemos vivir externamente seguros cuando no busca- 
mos seguridad interna... 

Utilizar a otro como medio de satisfacción y seguridad 
no es amor. El amor nunca es seguridad; el amor es un esta- 
do en el cual no hay deseo de estar seguro, es un estado de 
vulnerabilidad, es el único estado en el cual el exclusivismo, 
la enemistad y el odio son imposibles. En ese estado puede 
formarse una familia, pero no será exclusiva ni se aislará. 
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Capítulo 4 

La naturaleza y la tierra 


- 1 - 

¿Cuál es nuestra relación con la naturaleza? 

Señor, no sé si ha descubierto su relación con la naturaleza. 
No existe una «relación correcta», sólo existe comprender la 
relación. La «relación correcta», al igual que el «pensamiento 
correcto», significa el simple aceptar una fórmula. El pensa- 
miento correcto y el recto pensar son dos cosas diferentes. El 
pensamiento correcto es simplemente conformarse a lo que 
es correcto, respetable, mientras que el recto pensar es un 
movimiento, un producto de la comprensión, y ésta genera 
constantes modificaciones y cambios. Asimismo, hay una di- 
ferencia entre la relación correcta y comprender nuestra rela- 
ción con la naturaleza. ¿Cuál es su relación con la naturaleza? 
Al ser la naturaleza los ríos, los árboles, el rápido vuelo de 
ios pájaros, el pez en el agua, los minerales bajo la tierra, las 
cascadas y los pozas de poca profundidad. ¿Cuál es su rela- 
ción con estas cosas? La mayoría no somos conscientes de esa 
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relación. Nunca miramos un árbol o, si lo hacemos, es con la 
intención de utilizarlo, ya sea para sentamos a su sombra o 
para talarlo por su madera. En otras palabras, miramos a los 
árboles con un propósito utilitario; nunca contemplamos un 
árbol sin proyectarnos a nosotros mismos, sin emplearlo para 
nuestra propia conveniencia. 


- 2 - 

¿Amamos nuestra tierra, o solo la usamos 
como nos usamos unos a otros? 

Tratamos a la tierra y a sus productos de la misma manera. 
No amamos la tierra, sólo la usamos. Si uno realmente amara 
a la tierra, tendría prudencia al utilizar sus cosas. O sea, señor, 
si comprendiéramos nuestra relación con la tierra, seríamos 
muy cuidadosos en el uso que hacemos de lo que produce. 
Comprender la relación con la naturaleza es tan difícil como 
entender la propia relación con el vecino, la esposa o los hijos. 
Pero no le prestamos atención, nunca nos sentamos a mirar 
las estrellas, la luna o los árboles. 

Estamos demasiado ocupados con las actividades sociales 
y políticas. Como es evidente, con estas actividades nos eva- 
dimos de nosotros mismos, y adorar la naturaleza también es 
una forma de evadirnos. En todo momento usamos la natu- 
raleza, ya sea como medio de evadirnos o con fines utilitarios; 
de hecho, nunca hemos dejado de hacerlo y amamos la tierra 
o las cosas de la tierra. Nunca disfrutamos de los fértiles cam- 
pos, aunque los usemos para alimentarnos y vestirnos. No 
nos gusta cultivar y trabajar la tierra con nuestras manos, nos 
avergonzamos de hacerlo. 
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- 3 ~ 

Los mapas son opiniones políticas, no hechos: 
la tierra no es «suya» ni «mía» 


Así pues, hemos perdido la relación con la naturaleza. Si de 
una vez comprendiéramos esa relación, su verdadero signi- 
ficado, entonces no dividiríamos las propiedades en suyas o 
mías; aunque uno poseyera un pedazo de terreno y constru- 
yera una casa en él, dejaría de ser «mío» o «suyo» como algo 
exclusivo; más bien sería un medio de guarecerse. Como no 
amamos la tierra y las cosas de la tierra, sino que tan sólo las 
utilizamos, no somos sensibles a la belleza de una cascada, 
hemos perdido el contacto de la vida, nunca nos sentamos 
apoyando la espalda en el tronco de un árbol, y debido a que 
no amamos la naturaleza, no sabemos cómo amar a ios seres 
humanos y a los animales. 


— 4 — 

Cada uno de nosotros somos cuidadores, 
de forma provisional, de la tierra 

Eso no significa que uno no pueda usar la tierra, sino que 
debe hacerlo como corresponda. La tierra está ahí para ser 
amada y cuidada, no para dividirla en «suya» y «mía». Es ab- 
surdo plantar un árbol en un terreno privado y decir que es 
«mío». 
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Capítulo 5 

Matrimonio, amor y sexo 


- 1 - 

¿Es el matrimonio utilizarse uno al otro? 

Ahora bien, ¿llama amor a la relación con su esposa, en la 
que hay posesión, celos, miedo, constantes peleas, opresión y 
autoafirmación? ¿Puede llamársele amor a eso? Cuando posee 
a otra persona y, por consiguiente, crea una sociedad que le 
ayuda a poseerla, ¿llama a eso amor? Si utiliza a alguien para 
sus necesidades sexuales, o de cualquier otro modo, ¿llama a 
eso amor? Es obvio que no lo es. Es decir, si hay celos, miedo 
o posesión, no hay amor. Es evidente que el amor no admite 
disputas ni celos. En el hecho de poseer hay miedo y, aunque 
pueda llamarlo amor, está muy lejos de serlo. Señoras y seño- 
res, experiméntenlo a medida que avanzamos. Están casados 
y tienen hijos; tienen esposa o esposo a quien poseen, a quien 
utilizan, de quien tienen miedo o celos. Dense cuenta de eso 
y vean si es amor. 
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- 2 - 

El amor no es algo del pensamiento 


Uno puede pensar en una persona a quien ama, pero no en el 
amor. El amor no es algo del pensamiento; aunque se iden- 
tifique con una persona, con un país o con una iglesia, en el 
momento en que piensa en el amor, eso no es amor —tan sólo 
es una acción mental... Como la mente está activa, llena al 
corazón vacío con cosas mentales, y con estas cosas jugamos 
y creamos problemas... Los problemas son el producto de la 
mente y, para que ésta solucione sus propios problemas, debe 
detenerse, porque sólo cuando se detiene hay amor. 


- 3 - 

Cuando sabe amar a uno, 
sabe amar al todo 

El amor no es algo del pensamiento, no puede cultivarse ni 
practicarse. Practicar el amor y la hermandad siguen siendo 
algo de la mente y, por tanto, eso no es amor. Cuando deja de 
hacer todo esto, surge el amor; entonces sabrá qué es amar. 
El amor no es cuantitativo sino cualitativo. Uno nunca dice: 
«Amo a todo el mundo», pero cuando sabe amar a uno, sabe 
amar al todo. Debido a que no sabemos amar a uno, nues- 
tro amor a la humanidad es ficticio. Cuando ama, no hay ni 
uno ni muchos, sólo hay amor. Unicamente cuando hay amor 
es posible resolver todos nuestros problemas; entonces cono- 
ceremos su dicha y su felicidad. 
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— 4 - 

El amor en la relación 


El amor en la relación es un proceso purificador que revela las 
actividades dei «yo». 

¡Qué fácil es destruir lo que amamos! ¡Qué rápidamente 
se interpone entre nosotros una barrera, una palabra, un ges- 
to, una sonrisa! La salud, el humor y el deseo ponen su nota 
oscura, y lo que brillaba se vuelve opaco y pesado. Al usarnos 
nos agotamos a nosotros mismos, y lo que era agudo y claro se 
vuelve tedioso y confuso. Como consecuencia de la constante 
fricción, esperanza y frustración, aquello que era hermoso y 
simple se vuelve aterrador y expectante. La relación es com- 
pleja, difícil, y muy pocos salen de ella indemnes. Aunque nos 
gustaría que fuera estática, duradera, continua, la relación es 
un movimiento, un proceso que uno debe comprender, pro- 
funda y totalmente, y no que se ajuste a un patrón interno 
o externo. El conformismo, que es la estructura social, sólo 
pierde peso y autoridad cuando hay amor. El amor es un pro- 
ceso purificador que descubre las actividades del «yo». Sin ese 
descubrir, la relación tiene poco significado. 


- 5 - 

No amamos; ansiamos ser amados 

¡Cómo luchamos contra ese descubrir! La lucha adopta mu- 
chas formas: opresión o sumisión, miedo o esperanza, celos o 
aceptación, etcétera. La dificultad es que no amamos, y si lo 
hacemos queremos que funcione de determinada manera, no 
permitimos que haya libertad. Amamos con nuestras mentes 
y no con nuestros corazones. La mente puede modificarse a 
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sí misma, pero el amor no puede; la mente puede hacerse 
invulnerable, pero no el amor; la mente siempre puede re- 
traerse, ser exclusiva, volverse personal o impersonal. Al amor 
no se le puede comparar ni confinar. La dificultad está en lo 
que llamamos amor, que en realidad pertenece a la mente. 
Llenamos nuestros corazones con cosas de la mente, y de ese 
modo siempre mantenemos nuestros corazones vacíos y ex- 
pectantes. La mente es la que se aferra, la que es envidiosa, 
la que sujeta y destruye. Nuestra vida está dominada por los 
centros físicos y por la mente. No aceptamos que no ama- 
mos, pero ansiamos ser amados; damos para recibir, lo cual 
es la generosidad de la mente y no la del corazón. La mente 
siempre busca certeza, seguridad y, ¿puede la mente convertir 
al amor en algo seguro? ¿Puede la mente, cuya esencia misma 
es el tiempo, atrapar al amor, el cual es su propia eternidad? 

Pero incluso el amor del corazón tiene sus propios tru- 
cos, porque hemos corrompido tanto nuestro corazón que es 
vacilante y confuso. Eso hace que la vida sea tan dolorosa y 
agobiante. En un instante creemos sentir amor, y al siguiente 
lo perdemos. El amor surge con una energía imponderable, 
que no es de la mente, una energía de fuentes insondables. 
Pero de nuevo, la mente destruye esa energía; en esa batalla la 
mente parece ganar siempre. Este conflicto en nuestro propio 
interior no puede resolverlo una mente astuta o un corazón 
vacilante. No hay medios ni manera de terminar con este 
conflicto. La misma búsqueda de un medio es otra demanda 
de la mente para controlar o apartar el conflicto con el fin de 
tener paz, de tener amor, de convertirse en algo. 
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- 6 - 

El amor no es «suyo» ni «mío» 


Nuestra mayor dificultad es darnos cuenta, amplia y profun- 
damente, de que no hay medios para alcanzar el amor como 
un fin deseado por la mente. 

Cuando uno comprende esto de verdad, en lo más pro- 
fundo, entonces surge la posibilidad de recibir algo que no es 
de este mundo. Sin la presencia de ese algo, hagamos lo que 
hagamos, no puede haber felicidad duradera en la relación. Si 
usted recibe esa bendición y yo no, como es natural, estare- 
mos en conflicto. Puede que usted no esté en conflicto, pero 
yo lo estaré, y me aislaré por completo en mi dolor y sufri- 
miento. El dolor es tan exclusivo como el placer, y mientras 
no surja ese amor, que no es creado por mí, la relación será 
dolorosa. Pero si surge la bendición de ese amor, sólo podrá 
amarme, sea yo lo que sea, porque entonces no modelará el 
amor según mi conducta. 


— 7 — 

¿Qué nos vuelve monótonos en la relación? 

Si lo observa, lo que nos vuelve monótonos en nuestra rela- 
ción es pensar, calcular, juzgar, sopesar, ajustarnos, y el amor 
es lo único que nos libera de eso, que no es un proceso del 
pensamiento. 
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- 8 - 

Cuando no hay amor, inventamos ei matrimonio 


Cuando no hay amor, entonces el marco del matrimonio co- 
mo institución se convierte en una necesidad. Pero cuando lo 
hay, entonces el sexo no es un problema; es la falta de amor 
lo que lo convierte en un problema. ¿No io saben? Cuando 
ama muy profundamente a alguien, no con el amor de la 
mente, sino con su corazón, comparte con él o con ella todo 
lo que tiene, no sólo su cuerpo, sino también todas las cosas. 
Si tiene problemas le pide ayuda y él o ella le ayuda. Cuando 
hay amor, no hay división entre hombre y mujer; cuando no 
1o hay, surge el problema del sexo. 


- 9 - 

Recompensar no es ia llama del amor 

Interlocutor: Usted habla de la relación basada en utilizar al 
otro para recompensa propia, y a menudo hace alusión a un 
estado llamado amor. ¿Qué entiende por amor? 

Krishnamurti: Sabemos lo que es nuestra relación: recom- 
pensa y utilización mutua, aunque lo revistamos llamándole 
amor. En ese utilizarnos hay un sentimiento de ternura y una 
actitud de salvaguardia hacia aquello que usamos. Protege- 
mos nuestras fronteras, nuestros libros, nuestra propiedad; de 
igual manera, nos cuidamos de proteger a nuestras esposas, 
nuestras familias, nuestra sociedad, porque sin ellos nos senti- 
ríamos solos, perdidos. Sin el hijo, los padres se sienten solos; 
lo que uno no es, lo será el hijo, de manera que éste se convier- 
te en el instrumento de su vanidad. Conocemos la relación 
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basada en la necesidad y el uso. Necesitamos al cartero y él nos 
necesita a nosotros; sin embargo, no decimos que lo amamos, 
pero sí que amamos a nuestras esposas e hijos, aunque los use- 
mos para nuestra recompensa personal, y estemos dispuestos a 
sacrificarlos por la vanidad de que nos llamen patriotas. Cono- 
cemos muy bien este proceso y, como es obvio, eso no es amor. 
El amor que utiliza, explota, y luego lamenta, no puede ser 
amor, porque el amor no es cosa de la mente. 

Ahora bien, vamos a experimentar y a descubrir qué es el 
amor, no de forma meramente verbal, sino experimentando 
de forma real ese estado. Cuando me utiliza a mí como gurú 
y yo a usted como discípulo, entonces la explotación es mu- 
tua. De la misma manera, cuando usa a su esposa e hijos para 
progresar, eso es explotación. No cabe duda de que eso no es 
amor. Si hay utilización debe haber posesión, y ésta invaria- 
blemente genera miedo, y con el miedo vienen los celos, la 
envidia, la desconfianza. Si hay utilización no puede haber 
amor, porque éste no es algo de la mente. Pensar en una per- 
sona no es amarla. Sólo piensa en una persona cuando no está 
presente, cuando ha muerto, cuando le ha dejado, o cuando 
no le da lo que usted quiere; entonces su insuficiencia interna 
activa el proceso de la mente. Si esa persona está a su lado, no 
piensa en ella; pensar en ella cuando la tiene cerca le pertur- 
ba, su presencia la da por sentada: ahí está. El hábito es una 
manera de olvidar y estar en paz para que nada le moleste. 
Así pues, utilizarse siempre conduce a la invulnerabilidad, y 
eso no es amor. 

¿Cuál es ese estado en el que utilizarse -el cual es un pro- 
ceso de pensamiento para encubrir positiva o negativamente 
la insuficiencia interna- no existe? ¿Cuál es ese estado en el 
que no hay ninguna sensación de recompensa? La naturaleza 
misma de la mente es buscar recompensas. El sexo es una 
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sensación creada e imaginada por la mente, que luego actúa 
o no. La sensación es un proceso del pensamiento, lo cual 
no es amor. Cuando la mente predomina y el proceso del 
pensamiento es importante, no hay amor. Este proceso de 
utilizarse, de pensar, imaginar, retener, aislar, rehusar, todo 
eso es humo, y sólo cuando no hay humo está la llama del 
amor. A veces tenemos esa llama intensa, plena, íntegra, pero 
el humo regresa... 


- 10 - 

No inicie un debate de opuestos: ni celibato ni promiscuidad 

Aquellos que intentan ser célibes con el fin de alcanzar a Dios 
no son castos, porque están buscando un resultado o bene- 
ficio; sustituyen el sexo por una meta, un resultado, y eso 
es miedo. En sus corazones no hay amor... Tan sólo cuando 
la mente y el corazón se liberan de la carga del miedo, de la 
rutina de los hábitos sensoriales, cuando hay generosidad y 
compasión, hay amor. Ese amor es casto. 


- 11 - 

¿Por qué el sexo y el matrimonio se han convertido en problemas 
tan grandes? 

¿Cómo es posible afrontar la demanda sexual de forma inteli- 
gente y no convertirla en un problema? 

Y bien, ¿qué entendemos por sexo? ¿Es el acto puramente 
físico o es el pensamiento que excita, estimula y fomenta ese 
acto? Sin duda, el sexo es cosa de la mente, y al ser así busca 
ser satisfecho; de lo contrario, aparece la frustración... 
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¿Por qué el sexo se ha convertido en un problema tan acu- 
ciante en nuestras vidas? Vamos a investigarlo, sin coacción, 
sin ansiedad, miedo o condena. ¿Por qué se ha convertido en 
un problema? Seguro que para la mayoría es un problema; 
¿por qué? Es probable que nunca se hayan preguntado por 
qué es un problema. Vamos a averiguarlo. 

EJ sexo es un problema porque al parecer en ese acto hay 
una completa ausencia del «yo». En ese momento uno es feliz 
porque cesa la propia conciencia, el «yo», y al desear más de 
lo mismo, más de esa abnegación del «yo», en la que hay com- 
pleta felicidad por medio de la fusión e integración plenas, 
como es natural, el sexo se convierte en algo muy importante, 
¿no es cierto? Debido a que es algo que me proporciona una 
dicha pura, un completo abandono de mí mismo, quiero más 
y más. Ahora bien, ¿por qué quiero más? Porque en todos los 
demás ámbitos estoy en conflicto, y en el resto de los diferen- 
tes niveles de la existencia refuerzo el «yo». En los ámbitos 
económico, social y religioso, hay ese constante fortalecer la 
propia conciencia, y eso es conflicto. Después de todo, uno 
sólo es consciente de sí mismo cuando hay conflicto. Ese ser 
consciente de uno mismo es el resultado del conflicto. Así 
pues, en todos los demás ámbitos hay conflicto. En todas 
nuestras relaciones con la propiedad, con las personas y con 
las ideas hay conflicto, dolor, lucha, desdicha, pero en ese 
único acto hay un cese completo de todo eso. Como es evi- 
dente, quiere repetirlo porque le da felicidad, mientras que 
el resto de cosas le aportan desdicha, descontento, conflic- 
to, confusión, antagonismo, preocupación, inhibición. Así 
es como el acto sexual se vuelve sumamente significativo e 
importante. 

De modo que el problema no es el sexo, sino cómo libe- 
rarse del «yo»... 
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Señores, el «yo» no es una entidad objetiva que pueda es- 
tudiarse en un microscopio, en los libros o comprenderla por 
medio de citas, por más bien argumentadas que sean. Sólo 
puede comprenderse la relación. Después de todo, el conflicto 
sucede en la relación, ya sea con la propiedad, con las ideas, 
con la esposa, el esposo, o con el vecino, y sin resolver es- 
te conflicto básico, limitarse a esa distensión mediante el sexo 
es, como es obvio, estar desequilibrado. Y eso es exactamente 
lo que hacemos. Estamos desequilibrados porque hemos con- 
vertido el sexo en una vía de escape, y la sociedad, la llamada 
cultura moderna, nos ayuda a hacerlo realidad. Fíjense en los 
anuncios, las películas, los gestos, las posturas, las actuaciones 
sugestivas. 

La mayoría se casaron cuando eran muy jóvenes, cuando la 
demanda biológica era muy fuerte. Tomaron una esposa o un 
esposo, con quien tienen que vivir, quiéranlo o no, durante 
el resto de sus vidas. Su relación es meramente física, y todo 
lo demás tiene que ajustarse a eso. Por tanto, ¿qué sucede? Él 
tal vez es intelectual y ella muy emocional. ¿Dónde está la 
comunión con ella? O ella es muy práctica y él es soñador, 
abstraído, más bien indiferente. ¿Dónde está el contacto entre 
ambos, cuando él la utiliza? En la actualidad, nuestros matri- 
monios se basan en esa idea, en esa demanda, pero cada vez 
más hay contradicciones y grandes conflictos en el matrimo- 
nio, de ahí los divorcios. 

Por consiguiente, este problema requiere un trato inteli- 
gente, lo cual significa que debemos modificar todas las bases 
de nuestra educación, y eso requiere comprender no sólo los 
hechos de la vida, sino también nuestra vida diaria; no sólo 
conocer y comprender las demandas biológicas y sexuales, 
sino también ver cómo afrontarlo de forma inteligente. 
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- 12 - 

La percepción directa ve los (imites del pensamiento 


La misericordia, piedad, perdón y respeto no son emociones. 
Cuando cesan el sentimentalismo, la emoción y la devoción, 
hay amor. La devoción no es amor, es una forma de desarrollo 
personal. El respeto no es para unos pocos, sino para todo ser 
humano, tanto si es humilde como si es poderoso. La genero- 
sidad y la clemencia no tienen recompensa. 

Tan sólo el amor puede trasformar la locura, la confusión 
y la contienda. Ningún sistema o teoría de derechas o de iz- 
quierdas puede traerle paz y felicidad al hombre. Donde hay 
amor, no hay posesión ni envidia; hay, no de forma teórica 
sino real, misericordia y compasión para con su esposa e hijos, 
para con el vecino... 

El amor con su bendición surge cuando «uno» deja de ser. 


- 13 - 

¿Puede el amor ser inmóvil, estático? 

Una experiencia de placer hace que queramos más, y este «más» 
es la necesidad de encontrar seguridad en nuestros placeres. Si 
amamos a alguien queremos estar completamente seguros de 
que ese amor es correspondido, y procuramos establecer una 
relación que sea permanente, o al menos eso esperamos. Toda 
nuestra sociedad se basa en esa relación, pero ¿existe algo que 
sea permanente? ¿Lo hay? ¿Es el amor permanente? Nuestro 
constante deseo es hacer que las sensaciones sean duraderas, 
¿no es cierto? Y aquello que no podemos convertir en algo 
permanente, como el amor, nos pasa desapercibido. 
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- 14 - 

Respecto a! matrimonio: si uno 
es importante, no hay amor 


Estamos tratando de comprender el problema del matrimo- 
nio, el cual incluye la relación sexual, el compañerismo y la 
comunión. Como es evidente, si no hay amor, el matrimonio 
se convierte en una desgracia, ¿verdad? Se vuelve una mera 
gratificación. Amar es una de las cosas más difíciles, ¿no? El 
amor sólo puede manifestarse, o existir, cuando el «yo» está 
ausente. Sin amor la relación es dolorosa; ya sea altamente 
gratificante o superficial, conduce al aburrimiento, a la rutina, 
al hábito con todas sus implicaciones. Entonces, el problema 
sexual adquiere suma importancia. Para considerar si el ma- 
trimonio es o no es necesario, primero uno debe comprender 
el amor. Sin duda, el amor es casto, y sin amor uno no puede 
ser casto. Sin amor, puede ser célibe, ya sea hombre o mujer, 
pero eso no es ser casto, no es ser puro. SÍ tiene un ideal de 
la castidad, o sea, si trata de ser casto, eso tampoco es amor, 
porque sólo es un deseo de convertirse en algo que uno cree 
que es noble, que le ayudará a encontrar la realidad; en todo 
eso no hay amor. El libertinaje no es casto, tan sólo conduce a 
la degradación, a la desdicha. Lo mismo sucede con la perse- 
cución de un ideal. Ambos excluyen al amor, ambos esperan 
convertirse en algo, complacerse en algo; por tanto, uno se 
vuelve importante, y cuando uno es importante no hay amor. 
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- 15 - 

En el hábito no hay amor 


El matrimonio como rutina, como ei cultivo habitual del pla- 
cer, es una fuente de deterioro, porque en el hábito no hay amor. 

La relación matrimonial sólo tiene significado para esa es- 
casa minoría que ama y, entonces, es inquebrantable, no es un 
mero hábito o conveniencia, ni se basa en la necesidad biológi- 
ca o sexual. En ese amor, que es incondicional, las identidades 
se fusionan, y en una relación así hay remedio, hay esperanza. 

Sin embargo, la mayoría de las relaciones matrimoniales 
no son una fusión. Para que dos entidades separadas se fusio- 
nen, tanto uno como el otro tienen que conocerse a sí mis- 
mas. Eso significa amar. Pero es un hecho evidente que no 
hay amor. El amor es vital, nuevo, no una simple gratificación 
o rutina. Es incondicional. No tratan a su esposo o esposa de 
esta manera, ¿verdad? Vive en su aislamiento y ella en el suyo, 
y ambos han establecido sus hábitos para asegurarse el placer 
sexual. ¿Qué le sucede a un hombre cuando tiene unos in- 
gresos asegurados? Sin duda, se deteriora; ¿se han dado cuen- 
ta? Observen a un hombre que tenga ingresos asegurados, y 
pronto verán con qué rapidez se atrofia su mente. Puede que 
ocupe un puesto importante, que tenga cierta reputación de 
hábil, pero toda alegría de vivir lo ha abandonado. 

Lo mismo sucede con el matrimonio. Lo convierte en una 
fuente permanente de placer, en un hábito sin comprensión, 
sin amor, y se esfuerza por vivir en ese estado. No les estoy 
diciendo lo que deben hacer; primero observen el problema. 
¿Creen que esto es correcto? Eso no significa deshacerse de 
su esposa y perseguir a alguna otra. ¿Qué significa esta rela- 
ción? Por supuesto, amar es estar en comunión con alguien, 
pero, excepto físicamente, ¿está en comunión con su esposa? 
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¿La conoce, excepto a nivel físico? ¿Le conoce ella a usted? 
¿No están ambos aislados, cada uno persiguiendo sus propios 
intereses, ambiciones, necesidades, consiguiendo a través del 
otro gratificación, seguridad económica o psicológica? Esa 
relación no es realmente relación, es un proceso mutuo de 
aislamiento psicológica, biológico y económico, con el resul- 
tado evidente de conflicto, desdicha, enfado, miedo posesivo, 
celos, etcétera. 

Así pues, el matrimonio como rutina, como el cultivo del 
placer habitual, es un factor de deterioro, porque en el hábito 
no hay amor. El amor no es rutina; el amor es algo dichoso, 
creativo, nuevo. 
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Capítulo 6 

La pasión 


- 1 - 

Sin pasión, la vida está vacía 

La mayoría emplea la pasión sólo en relación con el sexo, o 
bien cuando sufre «enormemente» y trata de resolver ese su- 
frimiento. Pero yo uso ese término para referirme a un estado 
de la mente, a un estado de ser, de la esencia interna —si tal 
cosa existe— que siente con gran intensidad, que es altamente 
sensible: tanto a la suciedad, a la penuria, a la pobreza, a la 
enorme riqueza y corrupción, a la. belleza de un árbol, de un 
pájaro, al fluir del agua, a un estanque en el que se refleja el 
cielo del atardecer. Es necesario sentir todo esto con inten- 
sidad, con fuerza, porque sin pasión la vida se vuelve vacía, 
superficial y sin mucho sentido. Si uno no es capaz de ver la 
hermosura de un árbol y amar a ese árbol, si no es capaz de 
sentir un profundo afecto por él, entonces no está viviendo. 
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- 2 - 

¿Cómo puede uno amar si no tiene pasión? 


No puede ser sensible si no tiene pasión. No se asusten de la 
palabra «pasión». La mayoría de los libros religiosos, de los gu- 
rús, swamis, líderes y todos los demás dicen: «No tenga pasión». 
Pero sin pasión, ¿cómo puede ser sensible a lo feo, a lo hermoso, 
al susurro de las hojas, a la puesta de sol, a una sonrisa, a un 
llanto? ¿Cómo puede ser sensible sin esa cualidad de pasión en 
la que hay abandono? Señores, por favor, escúchenme y no pre- 
gunten cómo tener pasión. Sé que todos son muy apasionados 
a la hora de conseguir un buen trabajo, de odiar a algún pobre 
diablo, o de sentirse celosos de alguien, pero estoy hablando de 
algo diferente, de una pasión que ama. El amor es un estado 
en el que no existe el «yo», es un estado en el cual no se con- 
dena, no se juzga si el sexo está bien o está mal, ni si esto es 
bueno y aquello es malo, El amor no es ninguna de estas cosas 
contradictorias. En el amor no existe la contradicción. Ahora 
bien, ¿cómo puede amar si no es apasionado? ¿Cómo puede ser 
sensible sin pasión? Ser sensible es sentir a la persona que está 
sentada a su lado; es ver la fealdad de la ciudad con su penuria, 
su pobreza, y ver la belleza del río, del mar, del cielo. Si no tiene 
pasión, ¿cómo puede ser sensible a todo eso? ¿Cómo puede sen- 
tir una sonrisa, una lágrima? Les aseguro que el amor es pasión. 


- 3 - 

La pasión es peligrosa 

Tan sólo una mente que aprende es muy apasionada. No es- 
tamos usando la palabra «pasión» en el sentido de intensi- 
ficar el placer, sino más bien de ese estado de la mente que 
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siempre aprende y, por tanto, siempre es entusiasta, vivo, está 
en movimiento, es vital, vigorosa, joven y, por consiguiente, 
apasionado. Muy pocos tenemos pasión. Tenemos placeres 
sensuales, lujuria y diversión, pero la mayoría no tenemos es- 
te sentimiento de pasión. Sin pasión, en el amplio sentido o 
significado de esa palabra, ¿cómo puede aprender, cómo puede 
descubrir cosas nuevas, cómo puede investigar, fluir con ese 
movimiento de investigación? 

Una mente muy apasionada siempre está en peligro. Tal 
vez la mayoría de nosotros, inconscientemente, nos damos 
cuenta de esa mente apasionada que aprende y, por consi- 
guiente, actúa, aunque no seamos del todo consecuentes de 
ello. Probablemente ésa sea una de las razones por las que 
nunca tengamos pasión. Somos gente respetable, conformis- 
ta, aceptamos y obedecemos. Usamos la respetabilidad, el de- 
ber y todas esas palabras para olvidarnos del acto de aprender. 


— 4 — 

Sigan aprendiendo: no se queden estancados en un surco 

Como decíamos, el acto de aprender es disciplina, y ésta carece 
de cualquier clase de conformismo y, por tanto, de represión. 
Porque cuando aprende de sus sentimientos, de su ira, de sus 
apetencias sexuales, y de otras cosas, no hay motivo para repri- 
mir, para complacerse. Ésa es una de las cosas más difíciles de 
hacer, porque toda nuestra tradición, todo el pasado, todos los 
recuerdos, los hábitos; sitúan a la mente en un surco concre- 
to, y por comodidad lo seguimos en ese surco; bajo ningún 
concepto queremos salir de ese surco. De modo que para la 
mayoría la disciplina es mero conformismo, represión, imita- 
ción, que finalmente nos conduce a una vida muy respetable, 
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si es que eso es vida. La persona atrapada en el marco de la 
respetabilidad, de la represión, de la imitación, del confor- 
mismo realmente no vive; todo lo que aprende, todo lo que 
consigue es adaptarse a un patrón, y esa disciplina que sigue, 
le destruye. 



Capítulo 7 

La verdad. Dios, (a muerte 


-l- 

¿Qué entendemos por muerte? 

Tanto si nos gusta como si no, la muerte nos espera a todos. 
Puede que sea un alto funcionario del gobierno, con títulos, 
riquezas, posición, y que goce de todos los honores, pero al 
final está esa cosa inevitable. Y bien, ¿qué entendemos por 
la palabra «muerte»? Como es obvio, por muerte entendemos 
terminar con la continuidad, ¿no es cierto? Está la muerte físi- 
ca, y sentimos cierta ansiedad al respecto, pero eso no importa 
si podemos superarla mediante alguna otra forma de continui- 
dad. De modo que cuando preguntamos acerca de la muerte, 
lo que nos interesa es si hay o no continuidad. Así pues, ¿qué es 
eso que continúa? Como es evidente, no es el cuerpo, porque 
cada día vemos enterrar o incinerar a aquellos que mueren. 
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- 2 - 

¿Qué es eso que continúa? 


Es decir, nos referimos a una continuidad «supersensorial», 
¿no es cierto?, a una continuidad psicológica, a una conti- 
nuidad del pensamiento, del carácter, de eso que llamamos 
«alma» o lo que sea. Queremos saber si el pensamiento con- 
tinúa. O sea, he meditado, he practicado tantísimas cosas, 
no he terminado de escribir mi libro, no he completado mi 
carrera, soy débil y necesito tiempo para fortalecerme, quiero 
que mi placer siga, etcétera, y tengo miedo de que la muer- 
te termine con todo eso. Así que la muerte es una forma de 
frustración, ¿verdad? Estoy haciendo algo y no quiero que se 
acabe; quiero continuidad para realizarme. Ahora bien, ¿es 
posible realizarse a través de la continuidad? Es evidente que 
la continuidad hace posible cierta clase de realización: si estoy 
escribiendo un libro no quiero morir hasta terminarlo, nece- 
sito tiempo para desarrollar cierto carácter, etcétera. 


- 3 - 

Miedo a la muerte 

Por tanto, uno sólo tiene miedo a la muerte cuando desea 
realizarse, porque para ello se necesita tiempo, longevidad, 
continuidad. Pero si uno puede realizarse de instante en ins- 
tante, entonces no tiene miedo a la muerte. 

Ahora bien, nos preocupa cómo tener continuidad a pesar 
de la muerte, ¿verdad? Quieren que yo les dé garantías y, si no 
lo hago, acudirán a otro, a sus gurús, a sus libros o a otras clases 
de distracción o evasión, Pero si escuchan lo que voy a decir, 
juntos vamos a descubrir qué entendemos realmente por con- 
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tinuidad, qué es eso que continúa, y qué queremos que con- 
tinúe. Es evidente que eso que continúa es una esperanza, un 
deseo, ¿no es cierto? No soy poderoso pero me gustaría serlo; 
no he construido mi casa pero me gustaría construirla; no he 
conseguido ese título, pero me gustaría tenerlo; no he acu- 
mulado suficiente dinero, pero lo haré de inmediato; quisiera 
encontrar a Dios en esta vida, etcétera. De modo que la con- 
tinuidad es un proceso que consiste en querer algo, y cuando 
eso se termina, lo llamamos muerte. Queremos continuar el 
deseo para lograr algo, un proceso a través del cual realizar- 
nos. Así de sencillo, ¿no les parece? 


-4- 

El pensamiento continua 


En cualquier caso, el pensamiento continúa a pesar de la muer- 
te física. Esto es un hecho probado. El pensamiento continúa 
porque, después de todo, ¿qué somos? Única m ente somos pen- 
samiento, ¿no es cierto? Somos el pensamiento de un nombre, 
de una posición, del dinero; sólo somos una idea. Elimine la 
idea, el pensamiento y, ¿qué queda? De manera que somos 
la personificación del pensamiento en forma de «yo». El pen- 
samiento debe continuar porque nos permitirá realizarnos, fi- 
nalmente el pensamiento encontrará lo real. Por eso queremos 
que el pensamiento continúe, porque creemos que el pensa- 
miento encontrará lo real, eso que llamamos la felicidad, Dios, 
o lo que sea. 

Ahora bien, ¿puede uno hallar lo real mediante la conti- 
nuidad del pensamiento? Para ponerlo de otra manera, ¿pue- 
de el proceso del pensamiento descubrir lo real? ¿Entienden 
lo que quiero decir? Quiero felicidad y la busco por diversos 
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medios: propiedad, posición, riquezas, mujeres, hombres o lo 
que sea. Todo eso es lo que el pensamiento quiere para ser 
feliz, ¿no? Pero ¿puede el pensamiento encontrar la felicidad? 


- 5 - 

En la renovación no hay muerte 

Así que preguntamos: ¿puede haber renovación, regeneración, 
frescura de algo nuevo por medio de la continuidad del pro- 
ceso del pensamiento? Porque, después de todo, si hay reno- 
vación, entonces no nos asusta la muerte. Si uno se renueva de 
instante en instante, no hay muerte. Sin embargo, hay muerte 
y miedo a morir cuando queremos que continúe el proceso 
del pensamiento. 


- 6 - 

Cuando e! proceso del pensamiento termina hay renovación 

Sólo hay esperanza cuando veo la verdad de que a través de la 
continuidad no hay renovación. ¿Qué sucede cuando veo eso? 
Entonces, mi único interés es terminar, de instante en instan- 
te, el proceso del pensamiento. ¡Lo cual no es demencia! 


- 7 - 

Ei amor es su propia eternidad 

Cuando hay amor no hay muerte; sólo la hay cuando inter- 
viene el movimiento del pensamiento. Si hay amor no hay 
muerte, porque no hay miedo. El amor no es un estado con- 
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tinuo, eso es el proceso del pensamiento. El amor es simple- 
mente ser de instante en instante. Por eso el amor es su propia 
eternidad. 


- 8 - 

La muerte y la inmortalidad 

Buscamos inmortalidad en la muerte; en el movimiento de na- 
cer y morir anhelamos permanencia; atrapados en el flujo del 
tiempo ansiamos lo eterno; al vivir en la sombra creemos en 
la luz. La muerte no conduce a la inmortalidad; tan sólo hay 
inmortalidad en una vida sin muerte. Mientras vivimos sabe- 
mos de la muerte porque nos aferramos a la vida. Acumulamos, 
queremos llegar a ser; como consecuencia de acumular viene 
la muerte, y al saber qué es la muerte nos aferramos a la vida. 

Esperar y creer en la inmortalidad no es experimentarla. 
La creencia y la esperanza deben cesar para que exista lo in- 
mortal. El creyente, el creador del deseo, debe cesar para que 
se manifieste la inmortalidad. La misma creencia y esperanza 
fortalecen el «yo»... 


- 9 - 

El presente es lo eterno 

No comprendemos la vida ni el presente, por eso nos obsesio- 
namos con el futuro, con la muerte... 

El presente es lo eterno. A través del tiempo no puede ex- 
perimentarse lo eterno. El ahora siempre existe; incluso si uno 
se evade hacia el futuro, el ahora siempre está presente. 
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¿Existe la dicha duradera? 

¿Hay alguna posibilidad de encontrar una dicha duradera? La 
hay, pero para experimentarla debe haber libertad. Sin ella, 
no se puede descubrir la verdad, no se puede experimentar 
lo real. 

Debe buscar la libertad: libertad de los salvadores, de los 
maestros, de los líderes; libertad de los muros egocéntricos del 
bien y del mal; libertad de la autoridad y la imitación; libertad 
del «yo», que genera conflicto y dolor... 

En la dicha de lo real, cesan el experimentador y la ex- 
periencia. Si la mente-corazón está cargada de recuerdos del 
ayer, no puede vivir en el presente eterno. La mente-corazón 
debe morir cada día, para que lo eterno exista... 

Muera a sus experiencias, a sus recuerdos, a sus prejuicios, 
agradables o desagradables. Al morir, nace lo incorruptible, 
lo cual no es un estado de vacuidad, sino del ser creativo. 
Esa renovación, si se le permite, disolverá nuestros problemas 
y sufrimientos, por muy complicados y dolorosos que sean. 
Únicamente cuando muere el «yo», hay vida. 


- 11 - 

E! miedo a la muerte es el miedo a desprenderse 
de lo que conocemos 

El «yo» es un manojo de recuerdos, nada más. No existe tal 
cosa como la entidad espiritual del «yo» ni tampoco separada 
del «yo», porque si decimos que existe una entidad espiritual 
aparte del «yo», eso sigue siendo un producto del pensamien- 
to, por lo tanto, aún está dentro del campo del pensamiento, 
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que es memoria. De modo que el «usted», el «yo», el ego, su- 
perior o inferior, o dondequiera que lo sitúe, es memoria... 

¿Qué entendemos por muerte? Sin lugar a dudas, cual- 
quier cosa que se utilice de forma continua finalmente perece; 
una máquina que está trabajando de manera permanente se 
deteriora. De igual modo, un cuerpo sometido a un uso con- 
tinuado llega a su fin debido a una enfermedad, a un acciden- 
te, o a la vejez. Es inevitable; puede durar diez o cien años, 
pero con el uso se deteriora. Lo reconocemos y aceptamos 
porque vemos que sucede de continuo. 


- 12 - 

Lo conocido 

No tienen relación directa con lo desconocido y, por consi- 
guiente, tienen miedo de la muerte. 

¿Qué saben de la vida? Muy poco. No saben cuál es su re- 
lación con los bienes que poseen, con su vecino, con su espo- 
sa, con las ideas. Lo único que conocen son cosas superficiales 
y quieren que continúen. Por el amor de Dios, ¡qué vida tan 
miserable! ¿No es la continuidad una estupidez? 


- 13 - 

La muerte y la vida son una sola cosa 

Tan sólo una persona estúpida quiere continuar, nadie que 
comprendiera la riqueza de los sentimientos de la vida desearía 
continuidad. Cuando comprenda la vida, encontrará lo desco- 
nocido, porque la vida es lo desconocido; la vida y la muerte 
son una única cosa. No hay división entre vida y muerte: esa 
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división la hacen los tontos y los ignorantes, los que se preo- 
cupan por su cuerpo y por su mezquina continuidad. Esa cla- 
se de personas utilizan la teoría de la reencarnación como un 
medio para encubrir sus miedos, como una garantía de su 
estúpida e insignificante continuidad. Es evidente que el pen- 
samiento continúa, pero, sin duda, un ser humano que busca 
la verdad no se interesa por el pensamiento, porque éste no 
conduce a la verdad. Esa teoría de que el «yo» continúa hacia 
la verdad a través de la reencarnación es una idea falsa, no es 
cierta. El «yo» es un manojo de recuerdos, lo cual es tiempo, 
y la simple continuidad del tiempo no conduce a lo eterno, a 
eso que está más allá del tiempo. El miedo a la muerte sólo 
termina cuando lo desconocido entra en el corazón. La vida 
es lo desconocido, como lo son la verdad y la muerte. 

— 14 — 

¿Podemos desprendernos del «yo»? 

No se pierdan todo este maravilloso espectáculo 

La vida, señor, es lo desconocido, pero nos aferramos a una 
minúscula expresión de esa vida, que tan sólo son recuerdos, 
pensamientos incompletos; por tanto, eso a lo que nos afe- 
rramos no es real, no tiene validez. La mente se une a esa 
cosa vacía que llamamos recuerdos, y éstos son la mente, el 
«yo», sea cual sea el nivel al que prefieran colocarlo. Por eso la 
mente, que pertenece al campo de lo conocido, nunca puede 
invitar a lo desconocido. Sólo cuando surge lo desconocido, 
ese estado de completa inseguridad, al terminar el miedo se 
percibe la realidad. 
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- 15 - 

¿Qué es Dios? 


¿Cómo lo descubrirá? ¿Aceptará la información de alguna 
otra persona, o descubrirá por sí mismo lo que es Dios? 
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Capítulo 8 

La meditación es atención 


— l— 

Meditación significa prestar atención 

Dejar de buscar cualquier seguridad psicológica, gratificación 
requiere investigar, un constante observar para ver cómo fun- 
ciona la mente y, sin duda, eso es meditación. Meditación no 
es practicar una fórmula o repetir ciertas palabras, todo eso es 
ridículo e inmaduro. Si no conoce todo el proceso de la mente 
consciente e inconsciente, cualquier clase de meditación es, 
en realidad, un obstáculo, una evasión, una actividad pue- 
ril; es una forma de autohipnosis. Sin embargo, darse cuenta 
del proceso del pensamiento, investigarlo con cuidado, paso 
a paso, siendo plenamente conscientes y descubrir por uno 
mismo las actividades del «yo» eso es meditación. Tan sólo a 
través del conocimiento la mente puede liberarse y descubrir 
la verdad, eso que es Dios, eso que es la muerte, eso que lla- 
mamos vivir. 
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La meditación no es algo independiente de la vida diaria 


¿Por qué uno es perezoso? Seguramente no se alimenta de 
la forma correcta, trabaja, camina o habla demasiado, hace 
muchas cosas, y, como es natural, cuando se levanta por la 
mañana el cuerpo se siente perezoso. El cuerpo está cansado 
al día siguiente porque no ha empleado el día de forma inte- 
ligente. Y de nada sirve disciplinar al cuerpo. Mientras que si 
está atento en el mismo instante que habla o cuando está en 
la oficina, si está completamente atento, aunque sólo sea du- 
rante cinco minutos, es suficiente. Cuando coma, esté atento; 
no coma deprisa, no se atiborre con toda clase de comida. 
Entonces verá que el propio cuerpo se vuelve inteligente. No 
tiene que forzarlo para que sea inteligente, ya que lo será, y 
esa inteligencia le mostrará cuándo debe o no levantarse. Así 
empezará a descubrir que puede llevar una vida acudiendo a 
la oficina, etcétera, sin esa constante lucha, porque no mal- 
gasta la energía, sino que a cada instante la emplea, y eso es 
meditación. 


- 3 - 

Poner atención a todo e! movimiento de las relaciones 
es el principio de la meditación 

La meditación no es eso que se está haciendo por todo el 
mundo: repetir palabras, sentarse en determinada postura, 
respirar de cierta manera, repetir algún sloka o mantra una y 
otra vez. Como es lógico, eso embota la mente, la hace estúpi- 
da, y debido a esa estupidez, a ese embotarse, la mente se aquieta 
y uno cree que ha conseguido el silencio. Esa clase de medi- 
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tación sólo es autohipnosis; no es meditación en absoluto; es 
la forma más destructiva de meditar. Sin embargo, existe una 
meditación que demanda toda su atención -atento a lo que 
le dice a su esposa, a su esposo, a sus hijos, a cómo les habla 
a los sirvientes, si los tiene, a cómo se dirige a su patrón-, 
estar atento a cada momento. No es concentración, porque 
ésta es algo muy feo. Cualquier estudiante puede concentrar- 
se porque se ve obligado a hacerlo, y uno cree que forzándose 
a concentrarse, conseguirá cierta paz. No es así. No logrará 
eso que llama «paz en la mente»; lo que tendrá será «un poco 
de paz en la mente», pero eso no se puede considerar paz en 
la mente. Concentrarse es excluir. Cuando se concentra en 
algo, está excluyendo, resistiendo, descartando aquellas cosas 
que no quiere. Mientras que si presta atención puede observar 
cada pensamiento, cada movimiento; sin distracción, puede 
meditar. 


- 4 - 

La meditación es claridad 

Esa meditación es maravillosa porque trae claridad. La medi- 
tación es claridad. La meditación es silencio, y ese mismo si- 
lencio es el proceso que trae disciplina a la vida, no la que uno 
se impone para lograr el silencio. Cuando está atento a cada 
palabra, a cada gesto, a todo lo que dice, a lo que siente, a sus 
motivos, sin corregirlos; entonces, de ahí surge el silencio, y 
desde ese silencio hay disciplina. Sucede sin esfuerzo; hay un 
movimiento que no pertenece al tiempo. Y un ser humano así 
es una persona feliz, no genera enemistad ni desdicha. 
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- 5 - 

La meditación, no el pensar colectivo, comprende la vida: 
sea su propia luz 


Nadie puede darle la verdad. Cada uno tiene que descubrirla 
por sí mismo. Y para ello, tiene que ser su propia ley, su propio 
guía, no el político que va a salvar al mundo, ni el comunista, 
ni el líder, ni el sacerdote, ni el sannayasi, ni los libros; tiene 
que vivir, tiene que ser su propia ley. Por tanto, ninguna auto- 
ridad; eso significa permanecer completamente solo, no en lo 
externo, sino en lo interno, significa no tener miedo. Cuando la 
mente comprende la naturaleza del miedo, de la muerte, y esa 
cosa extraordinaria llamada amor, entonces habrá entendido, 
no verbalmente ni por pensar en ello, sino que en realidad lo 
vive. De esa comprensión nace una mente activa, pero está en 
completa quietud. Todo ese proceso de comprender la vida, de 
liberarse de todas las luchas, no en el futuro, sino de inmediato, 
poniendo atención completa, todo eso es meditación. Sentarse 
en algún rincón controlando la respiración, repitiendo ciertas 
palabras ridiculas, hipnotizándose uno mismo, eso no es medi- 
tación, es una manera de autohipnosis. Sin embargo, compren- 
der la vida, liberarse del sufrimiento -de verdad, no de forma 
verbal o teórica, sino como un hecho-, liberarse del miedo y 
de la muerte hace que la mente esté en completa calma. Todo 
esto es meditación. 


- 6 - 

La meditación es conocimiento propio 

La meditación es conocimiento propio, y sin conocerse a sí 
mismo no hay meditación. Si no se da cuenta de instante en 
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instante de todas sus respuestas, si no es plenamente cons- 
ciente de todas sus actividades diarias, encerrarse a meditar 
en una habitación o sentarse frente al retrato de su gurú, de 
su maestro es evadirse, porque sin conocimiento propio no 
hay recto pensar, y sin recto pensar, haga lo que haga no tiene 
sentido, por más nobles que sean sus intenciones. Por eso la 
oración no tiene ningún sentido, si no hay conocimiento pro- 
pio. Pero si uno se conoce a sí mismo hay un recto pensar y, 
por tanto, la acción correcta. 

— 7 — 

Meditar es vaciar la mente del pasado 

Meditar es vaciar a la mente del pasado; no como una idea 
o una ideología que uno practica día tras día para vaciar la 
mente, porque el hombre o la entidad que vacía la mente del 
pasado es el resultado del pasado. Ahora bien, para compren- 
der toda esta estructura de la mente -la cual es el resultado 
del pasado- y para vaciar la mente del pasado, se requiere una 
atención profunda; darse cuenta de su condicionamiento, de 
su forma de hablar, de sus gestos, de la crueldad, la brutalidad, 
la violencia; sólo darse cuenta de ello sin condenarlo. Enton- 
ces, de esa atención surge un estado en la mente de comple- 
ta quietud. Para comprender esta quietud, ese silencio de la 
mente, el sufrimiento, porque la mayoría vivimos sufriendo. 
Tanto si nos damos cuenta de ello como si no, nunca dejamos 
de sufrir; es como una sombra que nos compaña noche y día. 
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En una mente en silencio hay dicha 


En el sufrimiento hay mucha autoeompasión, preocupación 
por la propia soledad y el vacío. Cuando uno se da cuenta de 
ese vacío o soledad, aparece la autoeompasión, a la que llama- 
mos sufrimiento. De manera que mientras haya sufrimiento 
consciente o inconsciente dentro de la mente, no habrá calma 
ni quietud en la mente. La quietud de la mente surge cuando 
hay belleza y amor. No se puede separar la belleza del amor. 
La belleza no es un ornamento, ni tener buen gusto, no apa- 
rece en el contorno de las colinas, ni en la arquitectura. Hay 
belleza cuando conocemos el amor, y no puede conocerlo si 
no hay inteligencia, austeridad y orden. Nadie puede darle 
todo esto, ningún santo, dios o mahatma. ¡Nadie! Ninguna 
autoridad en el mundo puede dárselo. Cada uno, como ser 
humano, tiene que comprender toda esa estructura: la estruc- 
tura y la naturaleza de su propia vida diaria, lo que hace, lo 
que piensa, los motivos que le impulsan, cómo se comporta, 
cómo queda atrapado en sus propias conclusiones, en su pro- 
pio condicionamiento. Ahí es donde debe empezar, en su vida 
cotidiana, y si no puede cambiar eso de manera total y com- 
pleta, produciendo una mutación absoluta en sí mismo, en- 
tonces nunca conocerá esa mente silenciosa. Y sólo una mente 
silenciosa puede descubrir, sólo la mente silenciosa conocerá 
la verdad. Porque esa mente silenciosa no tiene imaginaciones, 
no proyecta sus deseos; es una mente silenciosa. Únicamente 
entonces existe esa dicha de algo que no puede describirse con 
palabras. 
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—li- 
cuando esté comiendo, coma 

Interlocutor: Siento que mi vida diaria no tiene importancia, 
que debería estar haciendo alguna otra cosa. 

Krishnamurti: Cuando esté comiendo, coma. Cuando esté 
paseando, pasee. No diga: «Debería estar haciendo alguna 
otra cosa». Cuando lea, ponga toda su atención, tanto si es 
una novela negra, como una revista, la Biblia o lo que sea. La 
atención completa es una acción completa y, por tanto, no 
debe existir: «Debería hacer otra cosa...». 

Lo importante no es eso que hacemos, sino ver si podemos 
prestar toda nuestra atención. 


- 10 - 

En la quietud, los problemas se resuelven: 
un vaso sólo es útil cuando está vacío 

Interlocutor: Recomienda que eliminemos nuestro pasado. ¿Por 
qué lo recomienda? ¿Qué sentido tiene? 

Krishnamurti: No estoy recomendando nada. Pero, como sabe, 
un vaso sólo es útil cuando está vacío. La mayoría de nuestras 
mentes están ofuscadas, llenas de muchísimas cosas, de expe- 
riencias agradables o desagradables, de conocimientos, de mo- 
delos o fórmulas de conducta, etcétera. Nunca están vacías. Y 
la creación tan sólo puede suceder en una mente que está por 
completo vacía... 

No sé si alguna vez ha observado qué sucede cuando tiene 
un problema, ya sea matemático o psicológico. Piensa mucho 
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en él, se obsesiona como un perro royendo un hueso, pero 
no puede encontrar la respuesta. Luego lo deja a un lado, se 
aleja de él, sale a dar un paseo y, de pronto, de ese vado surge 
la respuesta, Y bien, ¿cómo sucede eso? Su mente, dentro sus 
limitaciones, ha estado muy ocupada dando vueltas al proble- 
ma, pero no ha encontrado la respuesta, por eso ha dejado el 
problema a un lado. De esa manera su mente se ha vuelto algo 
silenciosa, calmada, vacía, y en esa quietud, en ese vacío, el 
problema se resuelve. De igual modo, si uno muere cada mi- 
nuto al pasado acumulado en el interior, a los compromisos, 
recuerdos, agonías y secretos internos, en ese momento hay 
un vacío, y sólo en él puede manifestarse lo nuevo. 


- 11 - 

La mente silenciosa 

Tan sólo una mente muy silenciosa, no una mente discipli- 
nada, ha comprendido y, por tanto, es libre. Únicamente esa 
mente silenciosa puede saber lo que es la creación. Porque la 
palabra «Dios» ha sido corrompida... 

Para descubrir ese algo que está más allá del tiempo, se 
requiere una mente muy silenciosa. Y esa mente no está muer- 
ta, sino que está muy activa; todo lo que se desplaza a gran 
velocidad y está activo siempre es silencioso. Sólo una mente 
torpe se preocupa por lo que trae ansiedad y miedo. Esa men- 
te nunca puede estar en silencio. Y tan sólo una mente en 
silencio es una mente religiosa, y esa mente es la única que 
puede descubrir o estar en ese estado de creación, que puede 
generar paz en el mundo. Esa paz es su responsabilidad, la de 
cada uno de nosotros, no del político, del soldado, del abo- 
gado, del hombre de negocios, del comunista, del socialista, 
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de nadie. Es su responsabilidad cómo vive su vida diaria. Si 
quiere que haya paz en el mundo, debe vivir pacíficamente, 
no odiándose unos a otros, no siendo envidiosos, no buscan- 
do poder ni rivalidad. Porque al liberarse de todo eso surge el 
amor. Y tan sólo una mente capaz de amar sabe qué es vivir 
de un modo pacífico. 
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Fundaciones 


El legado que Jiddu Krishnamurti dejó en sus enseñanzas for- 
ma parte de la responsabilidad de las fundaciones creadas por 
él con el propósito de preservar la integridad de lo que difun- 
dió durante muchos años en diferentes lugares del mundo. 

Las siguientes fundaciones creadas por J. Krishnamurti 
son las únicas instituciones responsables de la preservación y 
difusión de sus enseñanzas: 

Krishnamurti Foundation Trust 

KFT - (www.kfoundation.org - email: kft@brockwood.org.uk) 
Krishnamurti Foundation of America 
KFA - (www.kfa.org - email: kfa@kfa.org) 

Krishnamurti Foundation India 

KFI - (www.kfionline.org - email: kfíhq@md2.vsnl.net.in) 
Fundación Krishnamurti Latinoamericana 
FKL - (www.fkia.org) emaii: fkl@fkla.org) 
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Estas fundaciones se responsabilizan y garantizan la autentici- 
dad e integridad del contenido de todas las publicaciones rea- 
lizadas por ellas: libros, vídeos, casetes, DVD, etcétera. Para 
cualquier duda o consulta, rogamos contacten con cualquiera 
de ellas. Para la consulta y lectura de charlas públicas y diálogos 
de K pueden adquirir la nueva versión del CD-ROM, o acce- 
der de forma gratuita a la nueva web www.jkrishnamurti.org, 
un proyecto común de las cuatro fundaciones, donde podrán 
encontrar mucho material de Ubre acceso para la lectura de tex- 
tos, visionar vídeos, DVD, etcétera. 
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